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Leer es una experiencia. Un encuentro. Es una necesidad. De eso trata 
este ensayo: apuntala la necesidad de la autonomía de la literatura sin olvi-
dar su incidencia en el mundo, sostiene con firmeza el significado y el senti-
do de la expresión literaria, se pregunta por la posibilidad de un canon con el 
objeto de discernir entre la literatura y las ideologías. Este ensayo aborda la 
relación entre literatura y filosofía, sin confundirlas ni diluir ninguna en la 
otra. Nuestra intención es repensar la literatura desde la crítica y la tradición. 
Queremos insistir en la trascendencia del acto de leer. 

¿LA CRÍTICA REHACE EL TEXTO?
FRAGMENTOS PARA UNA CONCEPCIÓN
AUTÓNOMA DE LA LITERATURA
My work is not about sex.
My work is not about religion.
My work is not about violence.
My work is not about politics.
My work is about myself. It is about things and people
that surround me and are closely related to me. My work 
is about my thoughts. Call it poetic, if you wish. (…)
My work is about life. My life, maybe. You might call it
egocentric. But I don’t  think so either.
Blaufuks
1
Nada tan heterodoxo como la ortodoxia, en nuestros tiempos. En 1994, 
Harold Bloom, crítico literario de la Universidad de Yale, publicó un libro 
controvertido que suscitó toda clase de reacciones en el mundo de la literatu-
ra.  El  título,  The Western Canon. The Books and School of the Ages.  Para 
varios significó un paradójico gesto de “heterodoxia” literaria en una socie-
dad que actualmente exige apertura intelectual y, por tanto, se resiste a una 
jerarquización objetiva de las obras y prefiere conceder importancia a géne-
ros literarios que podrían calificarse como subproductos culturales. Hoy en 
día, las obras literarias expresan intereses de grupos particulares y éstos, en 
un contexto multiculturalista, reclaman que su voz sea respetada y escucha-
da. 
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La heterodoxia del canon entiende que la literatura propuesta por grupos 
de este tipo, renuncia a la comprensión universalista y esteticista. Esto quie-
re decir que no puede haber una asimilación universal de las temáticas repre-
sentadas porque responden a las vivencias de grupos específicos y, por esta 
misma razón, lejos de existir  un aproximación auténticamente estética,  lo 
que hay en ellos es la defensa de una ideología. 
Una de las mayores preocupaciones de Bloom es la contaminación que 
sufren  los  estudios  literarios  cuando  por  adecuarse  a  lo  “políticamente 
correcto”, sacrifican la autonomía estética. Ello implica que la literatura deje 
de ser una actividad fundada en el goce intelectual, el amor a la lectura y el 
gusto verbal. Si la literatura pierde estas condiciones, se corre el riesgo de 
que la producción de libros esté dominada por las “escuelas del resentimien-
to”. Bloom denomina de este modo a los multiculturalistas con bandera de 
pluralidad,  feministas,  neoconservadores  o  cualquier  grupo  representativo 
que mire en la literatura una herramienta mediática para transmitir ideologí-
as. 
El Canon incluye veintiséis escritores considerados autoridades de la cul-
tura occidental. Bloom reúne una serie de ensayos que muestren la validez 
universal de varios libros resaltando exclusivamente su valor estético. La fi-
gura central del canon es Shakespeare. Según el académico de Yale, en Sha-
kespeare  encontramos al más grande escritor de todos los tiempos: en él 
está la condición humana al margen de cualquier prejuicio ideológico. Esto 
último es cuestionable, pero no discutiremos ahora el posible antisemitismo 
de El mercader de Venecia. Contra Bloom podríamos argüir también que no 
hay literatura aséptica ni pura, que su juicio canónico es poco objetivo frente 
a la literatura escrita en lenguas distintas a la inglesa (por ejemplo, su análi-
sis poco acertado de Jorge Luis Borges). Y aún podríamos cuestionarnos si 
su predilección por Shakespeare no es, en algún sentido, ideológica. Lo que 
está fuera de duda es la grandeza del dramaturgo inglés. 
No obstante, la crítica actual -neomarxista, neohistoricista, feminista- ha 
esquivado el reto que supone la crítica shakespeariana y ha reemplazado su 
esteticidad por las “energías sociales”.  En otros términos,  a Bloom le in-
quieta que académicos y literatos elaboremos exclusivamente ‘sociología de 
la literatura’. De este modo, las piezas literarias no valdrían por sí mismas 
sino solamente en función del lugar social que ocupan dentro de una cultura 
demócrata que requiere definir, sostener, defender y criticar ideologías sin 
descalificar a ninguna. 
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Desde sus inicios, la modernidad está marcada por el debate sobre la au-
tonomía del arte y la literatura. Por una parte, encontramos diversos pensa-
dores que desde finales del siglo XVII y a lo largo del siglo XVIII en ade-
lante, defienden la autonomía de las obras. Por otra, un tema común y per-
sistente también en los siglos XVIII, XIX y sobre todo el XX es la responsa-
bilidad política del artista o, en otras palabras, su compromiso ideológico.
Lessing es un ejemplo representativo entre los defensores de la autono-
mía del arte. En su famoso Laocoonte propone denominar obras de arte sola-
mente a aquellas que han eliminado todo resquicio ideológico, religioso o 
todo convencionalismo de cualquier tipo. De no evitarse estos prejuicios, el 
artista habría trabajado con un pretexto ajeno a la obra. Todo residuo ideoló-
gico, religioso o político, ha de considerarse como una alerta para acercarnos 
a una obra, si no con rechazo -para ser consistentes con las exigencias de la 
tolerancia-, sí con cautela. No obstante, cualquier conocedor de historia del 
arte y la literatura, cualquiera que se haya ocupado de la estética filosófica y 
haya  defendido  sin  resquemores  la  necesidad  de  un  mundo  rodeado  por 
obras de arte, podrá percatarse de la dificultad que implica sostener la auto-
nomía del arte sin incurrir en excesos esteticistas -como los de Bloom o Les-
sing- que a más de alguno podrían parecerle inviables. 
En 1997, Jean Clair, crítico de arte y quien ha sido director del Museo Pi-
casso de París, publicó un ensayo corto titulado La responsabilité de l´artis-
te. La reacción de estas letras en el mundo cultural no fue menos polémica 
que la suscitada por Bloom. Es verdad que desde el arte de vanguardia hasta 
creaciones más complejas y alternativas como las instalaciones o el arte ob-
jeto  y  la  performance,  los  acontecimientos  culturales  son  marcadamente 
ideológicos. Es verdad, y no podríamos dejar de admitirlo, que en los dos úl-
timos siglos el arte y la literatura han replanteado la cuestión de la responsa-
bilidad política de los artistas, aunque la discusión tiene antecedentes clási-
cos.
El paradigma podría ser la  República de Platón. Sócrates responsabiliza 
de la educación a los poetas repatriados -recuérdese que los inmorales han 
sido echados de la ciudad- y, para ello, tendrán que someterse a ciertos li-
neamientos impuestos por el legislador. El filósofo griego considera, al me-
nos en este proyecto político, que las obras artísticas y literarias no podrían 
tener ningún estatuto que no fuese el moral o pedagógico. Esta sociedad ce-
rrada -en terminología popperiana- impide la libre expresión. No obstante, 
aunque la sociedad abierta permite todo tipo de ideas, en ella los productos 
artísticos parecen vincularse necesariamente a la reglamentación mercantil o 
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a  la  ideología  política.  Esta  misma preocupación  es  la  de  Jean  Clair  -y 
tiempo atrás la de Horkheimer y Adorno-, aunque con un leve matiz que se 
ajusta a las manifestaciones culturales de los siglos XX y XXI: ¿cuál ha sido 
la  situación  específica  del  arte  y  la  literatura  en  un  mundo  violento  y 
deshumanizado?  ¿Cómo  han  reaccionado  los  artistas  ante  los  grandes 
conflictos mundiales? Si huyen de compromisos políticos, ¿no son depen-
dientes aún del mercado, de las instituciones, de los caprichos injustificados 
del entorno cultural?
La pregunta puede ser todavía más suspicaz: ¿hasta qué punto mantiene 
la expresión artística cierta complicidad con las dictaduras, el fascismo, el 
comunismo, el nazismo? En el otro extremo también cabría preguntar hasta 
qué punto un arte anarquista o nihilista es cómplice de la decadencia huma-
na. ¿Cómo podríamos responder estas preguntas? No ofreceremos una res-
puesta taxativa -quizá imposible. Creemos, sin embargo, que los intentos de 
Bloom por recuperar la autonomía de un arte universalista, y las anotaciones 
de Clair sobre la responsabilidad ideológica de artistas y escritores, nos dan 
una pista para replantear las relaciones entre literatura y realidad. Éste es el 
primer  paso  para  concebir  una  literatura  autónoma  y,  al  mismo  tiempo, 
trascendental y humanista. La discusión reclama un interlocutor más, el teó-
rico de la presencia real, George Steiner. 
2
Comencemos con Presencias Reales. Éste es uno de los ensayos en don-
de Steiner define con mayor nitidez su posición ante la crítica literaria. A 
Steiner le preocupa que las palabras pierdan sentido. El deconstruccionismo 
de algunos filósofos como Derrida, sostiene que las metáforas han muerto y 
que las palabras nada tienen que ver con la realidad: los términos han sido 
despojados de su referente. Quizá uno de los trabajos más decadentes del di-
funto profesor de la Escuela Normal Superior de París, sea  Espolones. Se 
trata  de  una  colección  de  fragmentos,  supuestamente,  sobre  el  estilo  de 
Nietzsche. En su caso podría hablarse de un claro “desmontaje” lingüístico 
en donde las palabras adquieren total y absoluta independencia, separándose 
de cualquier ontología. Derrida considera que no podemos criticar a Nietzs-
che desde la lingüística. Lo único que podemos hacer es aspirar a su posible  
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comprensión desde una especie de aforística que poco a poco se aparta de 
cualquier sentido. 
Éste es nuestro telón de fondo para redactar una apología del significado 
o una defensa del sentido. El diagnóstico de Steiner es que el arte y la lectu-
ra se han sometido a una serie de presiones por parte de críticos, postestruc-
turalistas, deconstruccionistas  y posmodernos. Cada uno de éstos, a su ma-
nera, ha cuestionado la relación entre las palabras y las cosas. Con ello, se 
han desarticulado las intenciones de cualquier autor en relación con lo que 
quiere expresar y, sobre todo, se ha pretendido una aniquilación de la indivi-
dualidad creativa: la muerte del autor. En otros términos, el texto ha dejado 
de significar como texto, es decir, como el despliegue de un mundo. Esto 
confirma la conclusión de Steiner: el lenguaje ha llegado a un momento de 
crisis, un estado de epí-logos. La concepción del hombre como animal que 
habla, tal como habían pensado la tradición ateniense y judaica, se desvane-
ce.
La  advertencia  inicial  de  Presencias  Reales alude  explícitamente  a 
Nietzsche. En un momento histórico en donde abundan las metáforas vacías 
y las figuras retóricas se han desgastado, es curioso que una palabra (¿un 
concepto o una realidad?) como “Dios” siga frecuentándose. Dios ha muer-
to; Dios es una superstición, la sublimación de un ser contingente. No hay 
pruebas empíricas o enunciados inteligibles que revelen su existencia. Más 
aún, la palabra “Dios” es vacía. La afirmación anterior no significa que Dios 
no exista, sino que una proposición como “Dios existe” no tiene sentido. 
Dios sería, en la terminología de Steiner, un fantasma de la gramática. Pre-
sencias Reales argumentará lo contrario.
Steiner explica que cualquier comprensión coherente sobre la esencia y 
acción  del  lenguaje,  sobre  la  capacidad  del  habla  humana  y  cómo  las 
palabras comunican significados y sentimientos, está dada en última instan-
cia por una  presencia real. En efecto, toda apuesta a favor del significado 
supone necesariamente que detrás del signo hay una realidad. El referente 
real es condición de posibilidad para que un signo pueda ser entendido. 
Steiner utiliza algunas tesis hermenéuticas. Es verdad que la moda inte-
lectual ha orillado a muchos estudiosos de la literatura y la estética a esta fi-
losofía de la interpretación. La hermenéutica es estéril si no resguardamos la 
interpretación en algún primer analogado. Éste es lo más próximo a lo que 
Steiner entiende como la presencia de una realidad o, en términos cercanos a 
la teología, una sustanciación en el lenguaje y la forma. La gramática vive y 
genera mundos porque existe la apuesta a favor de una presencia real. Stei-
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ner se refiere a Dios. Otros, como Paul Ricoeur, hablan de un mínimo de 
metafísica implícita en el lenguaje. Podríamos hablar de consistencia onto-
lógica, del a priori de la comunicación, de la palabra y su ser-en-el-mundo. 
Se trata, en el fondo, del sentido y el significado.
Esta exigencia puede resultar incómoda. Insistamos en su enunciación fi-
losófica: aún si fuese verdad que todas las palabras son metáforas, en todo 
acto de habla opera un requisito de realidad. Lo mismo sucede en discursos 
como el literario, el pictórico, el cinematográfico, en donde podrían presu-
mirse múltiples lecturas e interpretaciones. Sucede con los enunciados de un 
mentiroso o un enfermo mental; las mismas circunstancias operan en las fi-
losofías de la sospecha como las de Nietzsche o Foucault. Aún en los textos 
nietzscheanos encontramos referencias e interpretaciones sobre el ser-en-el-
mundo. En este sentido, como sostiene Heidegger, Nietzsche está obligado a 
hacer metafísica. Esto quiere decir que si bien su filosofía pasa por un simu-
lacro musical de palabras con tonalidad literaria, en realidad el fondo es me-
tafísico.
Nietzsche es víctima de dos supuestos: la realidad y el lenguaje. Si al-
guien en verdad creyera que en Así hablaba Zaratustra se logra la abolición 
de estos dos factores, pronto tendría que admitir una constante con sentido: 
la gramática. En  El crepúsculo de los ídolos  el propio Nietzsche confiesa: 
temo que no vamos a desembarazarnos de Dios mientras sigamos creyendo 
en la gramática . 
La tesis de este ensayo adquiere a estas alturas mayor evidencia. Podría 
enunciarse de la siguiente manera: existe un vínculo irreductible entre meta-
física y literatura. Ello no implica dependencia ni subordinación. Más bien, 
interacción. Obviamente, Steiner no utiliza esta terminología. En este senti-
do,  se asoma claramente que utilizamos  Presencias Reales para sustentar 
una hipótesis que varios podrían considerar decimonónica, a saber, que la 
experiencia de la creación literaria es metafísica. La segunda parte de esta 
posible proposición es todavía más complicada: la literatura adquiere sentido 
por sí misma; no es su papel transmitir, reivindicar o defender ideologías, 
aunque no pueda nunca librarse de ellas del todo. La experiencia literaria 
nos reconduce hacia nuestra condición humana, ésa es su finalidad -su fi-
nalidad sin fin. No por ello pierde su lugar en el mundo, del que sólo podría 
apartarse para volver.
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La expresión artística tiene un sentido vital. El compromiso del arte es 
con la condición humana, no con las ideologías. El juicio es arriesgado, so-
bre todo si se considera que el contenido de un alto porcentaje de las mani-
festaciones artísticas es ideológico. Una posible tabla de salvación es situar-
se en el lado del espectador y no del artista. Esto significaría que a pesar de 
que algún artista declarara abiertamente la dimensión ideológica de su traba-
jo, el espectador puede admirar la obra aún cuando no comparta el mismo 
parecer. 
Desde esta hipótesis, el espectador podría admirar el barroco cristiano sin 
ser cristiano, un católico podría emocionarse con los iconos de un ortodoxo, 
etcétera.  Suspender la ideología vendría a ser la condición de posibilidad 
para una experiencia estética. No obstante, por cuestiones paradójicamente 
ideológicas, este tipo de percepción artística todavía no es alcanzable. En el 
panorama actual de las artes y la literatura, juegan un importante papel las 
ideologías y la crítica. Casi nadie piensa en un canon metafísico. Esto es, un 
valor constante e inmutable que determine la calidad y, todavía más, la esen-
cia de lo artístico. En esta dirección, la modernidad y la posmodernidad se 
encuentran plenamente marcadas por la actividad del crítico. Él debe hacer 
decir a un artista. Piénsese en el crecimiento de los músicos, los pintores o 
los novelistas amateurs. La carrera artística de los exitosos vendría a estar 
respaldada por la crítica al mismo tiempo que por una arquitectura publicita-
ria de alta monta.
Los juicios de valor artístico que valen más la pena son la mayoría de las 
veces, juicios sobre el sentido vital. Los veredictos críticos tienen condicio-
nes diversas. No debería darse que éstos fuesen valorados por encima de la 
obra misma. En  Presencias Reales,  Steiner dedica las primeras páginas a 
imaginar un mundo en donde no hubiese críticas ni comentarios al arte. La 
fantasía no es descabellada. En un mundo bajo esa óptica, los únicos crite-
rios para que el arte y la literatura subsistieran serían, en el mejor de los ca-
sos, las obras mismas; en otros, factores del todo externos, y quizá puramen-
te económicos o sociológicos. Lo ideal sería que el valor de cada obra fuera 
dado por sí misma, por el impacto que ha ocasionado en quienes una y otra 
vez leen a Cervantes o a Dante, por quienes encuentran el sentido de su vida 
en las notas de Mozart o de Satie, por aquellos que una y otra vez recuperan 
el valor de su fe ante Caravaggio o aquellos que descubren la ironía de lo 
humano en Bacon o en Gironella.
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Pero esta aspiración es utópica. Se exige la crítica. Criticar es un verbo 
que proviene del griego krinein. Una de sus traducciones es “juzgar”, pero 
también significa “filtrar”,  o simplemente,  “colar”,  es decir  -seamos con-
tundentes: discriminar. Y, en efecto, nadie en su sano juicio sería capaz de 
omitir el juicio estético. Éste conlleva forzosamente una jerarquización y en 
ese sentido, una discriminación. 
Nuestras aspiraciones se acercan más a un intento por vivir en el deleite 
ocasionado, en términos kantianos, por la pura representación. En términos 
más propios y en la línea de Steiner, por la pura presencia de una obra de 
arte o literaria. Creemos, como se lee en Presencias Reales, que un mundo 
sin crítica y juicio artístico y literario vendría a manifestar la miseria cultural 
que podríamos alcanzar. Y no estamos tan lejos. Las habilidades de com-
prensión de un texto literario son cada día menores, la apreciación musical y 
la necesidad de la literatura se olvidan cada vez más en los sistemas educati-
vos. 
Si bien es verdad que una práctica que se ha insertado en el mundo aca-
démico es la hermenéutica entendida, según Steiner, como “el conjunto de 
métodos y prácticas sistemáticos de explicación y exposición interpretativa 
de textos y, en particular, de las Escrituras y los clásicos” (1991: p.18), al 
mismo tiempo la capacidad para leer y comprender es cada vez menor. De 
entrada, como exige Steiner en varios de sus textos o García Gual en su poco 
difundido Sobre el descrédito de la literatura y otros avisos humanistas, ha-
bría que defender el valor de la lectura. Reinsertar el  acto de leer y, junto 
con ello, el valor de la crítica y apreciación del arte en general. La herme-
néutica, sí, es una tendencia en boga para enfrentar textos filosóficos, teoló-
gicos y literarios; vale para la pintura e incluso para la música. Pero también 
sirve para comprender la cultura, las manifestaciones humanas y su condi-
ción. Hans-Georg Gadamer insistía en la interpretación centrada en la capa-
cidad dialógica del hombre, el diálogo que somos. Paul Ricoeur enfatizó la 
comprensión  hermenéutica  de  las  acciones,  que  al  ser  significativas  son 
nuestra mejor prueba de la presencia real: también hay una semántica de la  
acción. Así, puede leerse hermenéuticamente la realidad política, económica 
y social de una nación. En síntesis, la realidad tiene un carácter textual: sig-
nifica, comunica y es susceptible de ser entendida e interpretada. 
De algún modo, quienes nos dedicamos al pensamiento estamos destina-
dos a ser intérpretes no sólo de textos sino también de hechos. Y, en este 
caso, con Steiner como estafeta, hace falta asumir una responsabilidad: resi-
tuar la literatura y el arte como los  hechos o  eventos (Ereibnis) cuya com-
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prensión  nos  sitúa  en  el  umbral,  todavía  incierto,  para  comprender  la 
condición humana. Lo dice Steiner: 
“La auténtica experiencia de comprensión, cuando nos habla otro ser hu-
mano o un poema, es de una responsabilidad que responde. Somos responsa-
bles ante el texto, a la obra de arte o a la ofrenda musical en un sentido muy 
específico: moral, espiritual y psicológico al mismo tiempo” (1991: p.19). 
Es plausible que la mejor valoración de una obra de arte venga dada por 
el mismo artista. Aunque, en efecto, se admiten matices: puede ser que la 
mejor valoración la dé solamente la obra. En muchas ocasiones el  artista 
sabe que una porción de misterio, que algo de inconsciencia o fuerzas aními-
cas sumidas en lo más profundo del yo, han salido a relucir sin que sean per-
cibidas ni por él mismo. Cuando una obra sale a la luz, es el espectador, es 
ese agente público (llámese crítico o aficionado), quien recibe el mensaje, 
quien juzga, aplaude y, en el peor de los casos, rechaza. En términos ricoeu-
rianos, es gracias al lector que se da el tercer momento de la mimesis: el ins-
tante en que el lenguaje retorna al mundo. La hermenéutica medieval llamó 
a este proceso  applicatio.  La crítica juega un papel indispensable en esta 
aplicación del texto a un mundo, que es siempre también interpretable y tex-
tual.
Asumido lo anterior, cabe entender desde Steiner el factum central: todo 
arte, música o literatura serios constituyen un acto crítico. Y, al mismo tiem-
po, se trata de una crítica de la vida. La crítica admite diversidad de matices, 
hoy como nunca: la del académico es distinta a la del ensayista y ésta, a su 
vez, guarda vastas diferencias ante la de un periodista o el reseñista que en-
cuentra en el reporte de lo cultural un mero aviso para recomendar “algo en-
tretenido”. Otro modo de criticar es comentar en calidad de amante de las ar-
tes la experiencia estética que uno ha tenido. Ésta es una crítica de la vida: 
miramos una obra de arte y encontramos que en ella se unifican momentos, 
contextos, significados. Viene a nuestra memoria lo que hemos aprendido en 
la literatura, en la música, en los pintores que más nos agradan, en la Histo-
ria y en la filosofía; al mismo tiempo hay un sentimiento de agrado o recha-
zo, se perciben lo sublime, lo grotesco y lo maravilloso; se dibuja una ilu-
sión y quizá, como lo piensa Jean Paul, una emoción empática. Es ésta la 
que nos conduce a una presencia real: la de nuestra condición originaria. 
Hay casos particulares de críticos que, al serlo, son también creadores. El 
romanticismo abundó en ello. Nos referimos a aquéllos que Steiner llama 
“los autores del interior del arte, la literatura y la música” (cf. 1991: p.24). 
Sí, Virgilio lee a Homero como no lo hace ningún crítico “externo”; Milton 
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lee a Homero, Virgilio y Dante para escribir El paraíso perdido; el Ulises de 
Joyce puede pasar como una experiencia crítica de la Odisea; Octavio Paz, 
en quien nos detendremos más adelante, leyó así a los románticos y, de un 
modo que no se ha subrayado lo suficiente en la literatura crítica, también a 
Antonio Machado. Estos “comentadores”,  según Steiner, “hacen del texto 
pasado una presencia presente” (1991: p.25). 
Lejos de estos iluminados, el exceso de críticas y comentarios puede con-
ducirnos a lo que Steiner denomina “discurso parasitario”. Los comentarios 
o críticas que se hacen sobre una obra de arte sin agregar o descubrir nada 
nuevo, los libros sobre libros y, en pocas palabras, la repetición. Ésta no es 
la  mejor  alternativa  para  valorar  las  humanidades.  Lo sería  más bien  un 
mundo que fuese capaz de seguir creando obras de alta calidad. 
4
La excesiva producción de críticas y comentarios supone un problema 
para el escritor, el estudioso, el académico o el investigador interesado en 
conocer algún tema, autor, obra, etcétera. Nos referimos a la selección de bi-
bliografía. Sobre los autores más reconocidos abunda la redacción de tesis, 
de trabajos de investigación y de comentaristas. No todo lo que se escribe es 
de buena calidad. Steiner piensa en todo lo que se ha escrito sobre persona-
jes como Flaubert o sobre alguno de los trágicos griegos. Si pensamos en la 
filosofía, nos podemos preguntar cuántas cosas no se han escrito sobre Pla-
tón y Aristóteles, sobre Kant y Hegel. Si visitamos una tienda de discos, po-
dríamos encontrar  infinidad  de  interpretaciones  sobre  las  obras  de  Bach, 
Mozart o Beethoven. 
Y, en efecto, difícilmente podemos pensar en alguien tan genial como 
Flaubert, Platón o Beethoven. Obviamente, esto tampoco significa que haya-
mos agotado a los clásicos de las artes: los buenos autores siempre dan más 
qué pensar y qué decir. Por desgracia, no siempre los críticos y comentado-
res son capaces de decir algo inteligente y con la suficiente consistencia. No 
hace falta revisar bibliografía especializada sobre cualquier personaje consa-
grado en la historia del arte, la literatura o la filosofía. Basta con mirar, por 
ejemplo, un alto porcentaje de las revistas y secciones culturales de algún 
periódico o independientes.
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De entrada, el número de este tipo de publicaciones es cada vez menor. 
Son muy pocas las que reúnen plumas de personajes destacados. Un porcen-
taje más alto se conforma con comentarios ligeros o habladurías sobre la 
vida de los autores como si fuesen artistas de alguna televisora o empresa ci-
nematográfica de renombre. Parece como si hacer crítica literaria o artística 
fuese como hacer “periodismo de la cultura”. Quizá el ejemplo más destaca-
do en este terreno es el trabajo de Bernard-Henry Lévy, el  yuppie francés 
que por años se ha dedicado a publicar y producir documentales sobre la 
vida y conflictos de los escritores y artistas más destacados en Francia. Su 
producción más conocida,  Les aventures de la liberté, hecha libro y docu-
mental  para  televisión,  esboza  “retratos  de familia”  contaminados por su 
propia versión de los hechos. Ahí se exaltan temáticas tan morbosas como 
qué pasaba por la cabeza de Drieu della Rochelle durante las horas previas a 
su suicidio, por qué Breton se comportó como un totalitarista al expulsar a 
tantas personas del grupo surrealista, por qué Sartre y Foucault apoyaban la 
barbarie, o la versión de Guitton sobre el modo en que Althusser asesinó a 
su mujer. Hay aspectos biográficos que permiten comprender a un personaje 
con mayor precisión, pero no es el caso de los relatos amarillistas de Lévy. 
Una cosa es ser artista. Otra distinta ser crítico o comentarista. Es verdad, 
como se ha dicho, que muy buenas críticas han sido logradas desde el inte-
rior del arte. Pero también es verdad que hay quienes se dedican exclusiva-
mente a la crítica, que su labor es la redacción de notas y ensayos. Con toda 
razón, puede preguntarse si el crítico no es acaso una especie de artista. En 
el extremo que ya hemos criticado, y quizá como una resonancia perversa de 
ciertas tesis decimonónicas, el deconstruccionismo ha afirmado que la críti-
ca literaria no debe atenerse al texto criticado, sino que debe ser una obra in-
dependiente que al “deconstruir” al original analizado le lleva al margen, le 
usa como pretexto, y genera un mundo aparte: un ejemplo de este proceder 
es Stanley Fish y su crítica literaria pragmático-nihilista. Sus “ensayos” no 
hablan del autor o del libro criticado, sino que pretenden imitar, desmontar y 
deconstruir su estilo. El resultado puede ser exasperante.
Estas propuestas han surgido porque, en efecto, el género del crítico es el 
más ambiguo de todos. No lo discutiremos. Indudablemente un buen ensa-
yista algo de talento tendrá; también sensibilidad y amor por las palabras y 
el buen decir. No obstante, creemos que la situación del ensayista crítico es 
diferente de la del novelista, el pintor, el músico, el arquitecto, el escultor o 
el bailarín. Los artistas tienen la obligación de lograr obras de calidad. El en-
sayista se parece más bien al crítico de arte tal como lo concebía Diderot. 
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Esto es, su labor consiste en la crítica propuesta desde una consideración 
personal  que  valora  obras  de  arte  y  las  compara  entre  sí,  pero  a  la  vez 
informa su contenido con una redacción breve y vivaz. El crítico anima al 
comentario y a la opinión, lo cual requiere algunos presupuestos teóricos. El 
crítico del arte y la literatura está obligado a ser un verdadero conocedor de 
aquello que comenta y critica. Por esta razón, Diderot se convertiría en el 
enemigo acérrimo de los periodistas, a quienes siempre acusó de hablar a la 
ligera  sobre  cualquier  tema,  aún  sin  conocerlo.  ¿No  es  curioso  que  las 
secciones  culturales  que  intentan  trabajar  con  seriedad,  contraten  como 
columnistas a especialistas de la cultura y no a periodistas?
Con lo anterior queremos decir que el ensayo crítico, aunque versátil y li-
bre, no deja de tener algo, aunque sea muy poco, de académico. Con esto 
también afirmamos que la crítica no se improvisa.  No podemos imaginar 
que Christopher Domínguez, el crítico mexicano más reconocido actualmen-
te, hiciese críticas tan acertadas sin leer seriamente aquello de lo que habla. 
Un crítico de arte tan valorado como Arthur C. Danto es capaz de reunir pin-
tores y artistas tan plurales con una habilidad tan admirable porque su vida 
entera ha estado dedicada al arte y a la estética filosófica: quien lo dude, está 
obligado a revisar los ensayos que componen The Madonna of the Future. 
Sin embargo, en nuestro ensayo la crítica de arte tendrá que esperar, y la li-
teraria ocupará el papel principal. 
Hay, pues, un carácter irreductiblemente académico y objetivo en la críti-
ca literaria, aunque ésta sea tan sólo una de sus facetas. Por ello hacen falta 
algunos parámetros de juicio:  flexibles y manejables,  y a la vez claros y 
efectivos. Pongamos por ejemplo los que enuncia David Hume en The Stan-
dard of Taste, un trabajo poco leído y, por lo mismo, poco editado. Éstos sir-
ven lo mismo para autores secundarios que para los “canónicos”:
- Delicadeza de gusto. Un comentador o crítico valioso elige con sumo 
cuidado la obra que se va a criticar. Se trata de manifestar la suficiente 
inteligencia y sensibilidad para captar cuando un escritor está  diciendo 
algo relevante, el modo como lo dice, el sentido en que utiliza las pala-
bras. Por ello, lo que vale la pena es lo que significa o lo que remite a 
una presencia real, no la palabrería, la retórica barata o la supuesta filo-
sofía para iniciados que adopta la falsa bandera de que las palabras pue-
den desprenderse de cualquier sentido. Cuando Hume explica la delica-
deza de gusto, tiene en mente la apreciación estética en todos los ámbi-
tos artísticos. Para hacerla más nítida su explicación, viene al caso un 
pasaje del  Quijote, el capítulo trece de la segunda parte, en donde dos 
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antepasados de Sancho, catadores de profesión, prueban un vino. Uno 
solamente lo toca con la punta de la lengua y el otro se lo acerca a las 
narices;  el  primero  detecta  un  sabor  a  hierro  y   el  segundo  afirma 
identificar el cordobán. Al vaciar la cuba, encuentran una pequeña llave 
atada a una correa de cordobán. Hume utiliza este ejemplo para mostrar 
cómo la percepción de la belleza exige una disposición subjetiva pero al 
mismo  tiempo  los  objetos  reúnen  algunas  características  que  cabría 
denominar  “apropiadas”.  En  la  crítica,  la  buena  crítica,  sucede  algo 
similar.
- Adquisición de la práctica de juzgar. Este aspecto supone obviamen-
te el contacto constante con las obras de arte o literarias. Además, como 
bien señala Hume, es la mejor manera de perfeccionar la delicadeza del 
gusto.  En un diálogo con Antoine Spire,  Steiner,  nuestro  interlocutor 
más frecuente hasta ahora, cuenta cómo desde la niñez su padre le exigía 
un reporte o resumen de cada libro leído. El pequeño Steiner no tenía de-
recho a pasar al siguiente libro si no había terminado antes con el ante-
rior. En ocasiones bastaba con escribir “no he entendido nada” o “este li-
bro no me ha gustado”. ¿Por qué esa rigidez? Porque se trataba de apren-
der que los libros requieren atención y de la atención se sigue la refle-
xión. Una persona poco reflexiva será una persona de pocos libros. Un 
crítico o comentador poco reflexivo será un retórico mediocre y, en el 
mejor de los casos, un repetidor. 
- Comparación entre las obras de excelencia. Puesto que Hume tiene 
en mente todas las manifestaciones artísticas, nos parece que podría uti-
lizarse, en primera instancia, el ejemplo de la pintura. ¿Cuántas repre-
sentaciones  de  Salomé  existen?  ¿Cuántas  de  Jesucristo?  Se  trata  de 
aprender que cada pintor es capaz de simbolizar una misma idea o temá-
tica con una técnica, unos recursos y un espíritu completamente distinto. 
En la literatura se trata de conocer con precisión la obra leída. Esto es, 
revisar el contexto del autor, su estilo, leerlo de preferencia en su lengua 
original -o a través del mejor traductor-, comprender el sentido de sus 
metáforas, de sus descripciones y enseguida captar su sentido vital y su 
vínculo con la condición humana.  Sólo de esta manera puede decirse 
algo de un autor o de una pieza literaria, compararla con otras obras, 
comprender las críticas que han hecho otros y, en algún caso, elaborar la 
propia. Nadie puede decir que conoce un texto si no ha leído las fuentes. 
No se conocen los autores a través de sus críticos. 
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- Ausencia de prejuicios. Por prejuicio Hume entiende cualquier inter-
ferencia que corrompa el gusto o impida emitir un juicio coherente sobre 
una obra. Aquí se ha defendido la autonomía de la literatura, esto es, se 
ha propuesto la posibilidad de eliminar en la medida de lo posible sesgos 
ideológicos que impidan penetrar francamente en las obras. Se trata de 
que el lector descubra y  se descubra por sus propias fuerzas, antes de 
cualquier contacto de otra índole. Las buenas lecturas confrontan. Aun-
que no creemos que existan lecturas asépticas, sí es un ideal colocar en-
tre paréntesis o suspender momentáneamente los prejuicios ya existen-
tes, reconociéndolos y aceptándolos, sin que esto suponga renunciar a 
ellos. La mejor manera de conocer a un autor es cuando hemos entrado 
en su mundo y ya corremos el riesgo de pensar, en algún aspecto, como 
él. Entonces de nuevo se hace necesario un distanciamiento. Seguramen-
te algún educador norteamericano pensará que este tipo de prácticas pue-
de crear esquizofrenia. En efecto: ese es el riesgo de pensar y convertirse 
en una persona crítica. 
- Buen sentido. En la filosofía empirista un tópico común fue el deno-
minado “sentido común”. Las aportaciones más valiosas al respecto se 
encuentran en Thomas Reid, quien mantuvo famosas y aguerridas polé-
micas contra Hume. En Inquiry into the Human Mind on the Principles  
of Common Sense, Reid utiliza el término “sentido común” para referirse 
a todo el conjunto de principios indemostrables, pero también indiscuti-
bles, que todos ponemos en juego al pensar. Esta noción no es lejana de 
su sentido coloquial: para Reid el mismo grado de comprensión que hace 
a un hombre actuar con sensatez  en los asuntos de la vida, es el que le 
hará capaz de descubrir lo que es verdadero y lo que es falso en asuntos 
más complejos, gracias a un proceso deliberativo que asemeja mucho a 
una corte judicial. Al hablar de un buen sentido crítico, la propuesta ra-
dica en transportar esta especie de “sutileza enjuiciante” al arte. Se trata 
de una combinación entre inteligencia teórica y sensatez. ¿Se nace con 
esta capacidad? ¿Es un don de la naturaleza? Quizá sí, en buena medida. 
Pero es verdad que también la costumbre educa. Hume comparte que la 
educación artística propicia esta sutileza, que es prácticamente moral. 
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Por unos momentos es necesario hacer una especie de epoché de las Pre-
sencias Reales de Steiner. En el apartado anterior aparecen algunos criterios 
para reconocer la calidad de una obra literaria, tanto para las que con Bloom 
podrían denominarse “canónicas” como para las que desde Steiner serían se-
cundarias. Antes de cuestionar la palabra “canónico” y, en consecuencia, es-
pecular sobre la posibilidad de un canon literario para Occidente, tal como lo 
hace Bloom, es necesario abundar en otra de las dimensiones de la crítica li-
teraria: sus relaciones dialécticas con la tradición. 
En efecto, para juzgar a la literatura, y para disfrutarla plenamente, es ne-
cesario conocer la tradición: abrevar en ella, tomar de ella modelos, paradig-
mas, admiraciones e incluso fracasos como puntos de comparación o como 
argumentos arrojadizos. A la vez, la crítica constituye una tradición aparte. 
Y como tercer momento de esta relación compleja, aún los más deconstruc-
cionistas tendrán que reconocer que la crítica literaria funge -mediante sus 
mecanismos objetivantes, su regusto académico y sus argumentos de autori-
dad, mediante el canon, el argumento contundente y la lucidez- como un 
filtro y un catalizador: un elemento selectivo y discriminante de aquello que 
merece ser conservado y transmitido a la posteridad.
Tradere  significa  entregar.  El  carácter  de  lo  gratuitamente  entregado 
-tradita- es positivo y generoso. Sin embargo, como ha subrayado el filólogo 
español Carlos García Gual en su libro Sobre el descrédito de la literatura y 
otros avisos humanistas, “tradición es una palabra que no goza hoy de buena 
prensa” (1999: p.37). El menosprecio se remonta hasta la Ilustración y su 
idea de progreso como avance unidireccional e invariable hacia lo mejor, en 
una línea temporal desbocada hacia el futuro. Se interpretó el Sapere aude! 
kantiano  como  una  invitación  a  servirse  del  propio  entendimiento  en 
contraposición a echar mano de lo que otros han comprendido -y criticado- 
en el pasado. En este sentido, como en otros, Nietzsche es, aun a su pesar, 
un ilustrado irredento: quien rechaza la tradición es una víctima, quien la 
obedece es un esclavo.
Cabe, sin embargo, plantear de otra manera las relaciones entre tradición 
e innovación: incluso puede decirse que, para usar cabalmente el propio en-
tendimiento, es una condición necesaria recibir, penetrar y luego transmitir 
aquello que nos ha sido entregado por la vía de la tradición. Todo esto no es 
obstáculo,  sino  requisito  para   innovar  y  progresar.  Tanto  los  ilustrados 
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como los tradicionalistas se equivocan al concebir la tradición como una cár-
cel, a la que los unos pretenden destruir, y los otros se aferran: la tradición 
correctamente asimilada, aquella tradición que nos  interpela y admite dis-
tanciamientos críticos y enriquecimientos creativos, es una plataforma, un 
horizonte. 
Este último término evoca irremediablemente a uno de los apologistas 
más serios de la tradición en nuestros días: Hans-Georg Gadamer. Verdad y 
método expone  magistralmente  cuál  es  el  error  tanto  de  tradicionalistas 
como  de  progresistas  a  ultranza:  “Ya  se  le  quiera  combatir 
revolucionariamente,  ya  se  pretenda  conservarla,  la  tradición  aparece  en 
ambos casos como la contrapartida abstracta de la libre autodeterminación” 
(2001: p.349). El ilustrado pretende estar libre de prejuicios, y ello no es 
sino  un  prejuicio  contra  el  prejuicio.  Gadamer  es,  en  este  sentido, 
profundamente realista: 
“¿Estar  inmerso  en  tradiciones  significa  real  y  primariamente  estar 
sometido a prejuicios y limitado en la propia libertad? ¿No es cierto más 
bien  que  toda  existencia  humana,  aun  la  más  libre,  está  limitada  y 
condicionada de muchas maneras?” (2001: p.343). 
Nadie razona en el vacío ni parte de cero: lo fundamental es reconocer el 
propio prejuicio y  juzgar con él, no particularmente  contra  él ni tampoco 
atrapados en él. Es en ese sentido que hemos defendido una autonomía -no 
aséptica, pero real; no esteticista o narcisista, pero efectiva- de la literatura. 
La libertad de la literatura no consiste en estar exenta de prejuicios, sino en 
su capacidad  para trascender  los  límites,  incluso psicológicos,  del  propio 
autor,  de  su  época  y su  contexto;  el  gran  texto  literario,  el  canónico,  el 
clásico,  persiste  y  sigue  hablando  más  allá  del  propio  horizonte  y 
fusionándolo con otras visiones del mundo.
De este modo, no es lo mismo estudiar una tradición, asimilarla y estar 
inserto en ella, que ser un tradicionalista. No es lo mismo conservar para 
transmitir  y  para  crear,  que  ser  un  conservador.  La  tradición  literaria  es 
nuestro horizonte de significación: incluso para negarla, recrearla, transfor-
marla o enriquecerla, hay que asimilarla primero desde una perspectiva críti-
ca y madura: es así como verdaderamente se alcanza la edad adulta de la ra-
zón. Lo propio de la tradición es una renovación constante y no el apego a la 
beatería ideológica que impide el diálogo y el crecimiento cultural. 
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En Sobre el descrédito de la literatura, García Gual recuerda las palabras 
de Hannah Arendt en Between Past and Future: “en el mundo moderno, el 
problema de la educación está en el hecho de que por su naturaleza misma la 
educación no puede prescindir de la autoridad ni de la tradición, y que debe, 
no obstante, ejercerse en un mundo que no está estructurado por la autoridad 
ni retenido por la tradición” (1999: pp.38-39). Esta misma opinión la com-
parte Allan Bloom cuando en The Closing of the American Mind denuncia el 
abandono de los clásicos y la pérdida del sentido ético y estético en las uni-
versidades. Este libro, una reflexión sobre la orientación y la degeneración 
de la cultura estadounidense, sirve como interlocutor en el ensayo de García 
Gual titulado “Sobre la degradación de la educación universitaria” (cf. 1999: 
pp.55-70). Allan Bloom es un personaje que defiende un humanismo tradi-
cional. Frente a los progresistas, es un tradicionalista reaccionario. Es obvio. 
Un progresista leerá los textos más recientes sobre estadística y economía: la 
tecnocracia exacerbada. En cambio, Allan Bloom es traductor de la Repúbli-
ca de Platón y del Emilio de Rousseau, ha escrito un libro sobre Shakespeare 
y es un fanático de Hegel. 
Lo primero en la tradición a reivindicar es la necesidad del canon. Según 
Harold Bloom, originariamente el canon significaba la elección de libros en 
las instituciones de enseñanza.  Posiblemente aquello que vino a poner en 
crisis la idea de canon fue el multiculturalismo. Ésta es una de las ideas más 
difíciles de entender. En el terreno de las artes un texto que aporta diversas 
pistas para comprender el multiculturalismo es el de Ana María Guasch, El 
arte último del siglo XX (Del posminimalismo a lo multicultural). Más o me-
nos, Guasch entiende que ese fenómeno social y cultural en las artes se ori-
gina a partir de las relaciones que se dan entre las estructuras dominantes y 
el surgimiento del arte de las culturas colonializadas, de las minorías y de las 
áreas periféricas. Este tipo de eventos sociales conduce a otros interesantes 
fenómenos  como la  desterritorialización,  el  nuevo internacionalismo y la 
globalización. Gracias a ello se origina un mundo pluralizante y con un fuer-
te compromiso con lo étnico y con el feminismo, antiautoritarista, antielitista 
y, en un descuido, anarquista.
En otras palabras, lo que hay en el fondo es una especie de desplazamien-
to de aquellos grupos que la conceptografía democrática ha llamado eufe-
místicamente minorías, por encima de la denominada tradición. Ésta se con-
funde con una especie de conservadurismo decimonónico, radical y antipro-
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gresista. Este prejuicio contra el prejuicio ha conseguido que muchos adop-
ten la estafeta de antitradicionalistas: romper con el pasado, o mejor dicho, 
con los valores culturales del pasado, es lo chic. Es de lamentarse que haya 
quienes no puedan percatarse de que no es posible borrar a la tradición. Más 
que  decir  que  cargamos  sobre  los  hombros  más  de  dos  mil  años  de 
pensamiento, hay que entender que los tenemos a nuestra disposición, y que 
su  influencia  nos  constituye  y  nos  enriquece:  abrevamos  en  la  Historia  
porque  somos  Historia. Ello  es  especialmente  patente  y  verdadero  en  la 
literatura.
Bloom considera que una de las características de los “espíritus de la no-
vedad” es, precisamente, la  crítica dirigida hacia la tradición. El culto a lo 
nuevo es más sencillo que el aprendizaje y la asimilación de la filosofía grie-
ga, por ejemplo. A lo largo de su Canon, Bloom manifiesta su creencia en 
una tradición y afirma que, con ella, la literatura puede valerse por sí misma. 
Lo más atractivo de su propuesta es la defensa de la autonomía de la literatu-
ra. Se trata de leer por placer y goce intelectual. Lógicamente, en un mundo 
ideologizado este tipo de propuestas no dejan de ser escandalosas. No obs-
tante, Bloom tiene razón. Lamentablemente, la pluralidad de las sociedades 
modernas no puede dejar de afectar al arte y la literatura. Y, en efecto, todo 
tipo  de  ideologías  espurias,  progresismos,  críticas  de  corte  multicultural, 
marxista, feminista, neoconservadora, historicista y deconstruccionista, des-
vían la finalidad de la literatura. 
La terminología que se ha puesto de moda en Estados Unidos para refe-
rirse a esos grupos y movimientos no deja de ser agresiva. Se les llama “es-
cuelas del resentimiento”. Bloom no es el único que se dirige a ellos con ai-
res despectivos.  En 1993, Robert Hughes  publicó un libro titulado Culture  
of Complaint. The Fraying of America. Un año después, se tradujo al caste-
llano: La cultura de la queja. Trifulcas norteamericanas. Un ensayo arries-
gado para ser publicado en países demócratas. Sin embargo, ahí está: no se 
salva ni la demagogia derechista ni el despotismo ilustrado de la izquierda. 
Harto de “lo políticamente correcto”, Hughes acaba con los grupos alterna-
tivos, ridiculiza y avergüenza el racismo, el fanatismo religioso, el feminis-
mo, la ignorancia y el patriotismo; los neoconservadores, los políticos, los 
empresarios, los  prolife y la CNN; en fin, el mundo propagandístico en el 
que vivimos está tomado por el cuello. Y es con las garras de Hughes. Otro 
ensayo en la misma línea es el de Christian Kopff, titulado The devil knows 
latin.
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No es el caso emprender un debate con ningún grupo ni creencia. Lo que 
sí es pertinente es recuperar la autonomía de la literatura. La siguiente idea 
es una vez más de Steiner desde una perspectiva menos hedónica que la de 
Bloom: leer es comprender; leer es volver al texto, enfrentarse al texto, y si 
no es posible evitar todo tipo de prejuicio, sí es necesario leer sabiendo que 
el texto significa algo al margen de nuestros intereses. Es entonces 
“cuando la experiencia que vivimos [al leer] resulta ser la del significado, 
hacemos como si el texto (la pieza musical, la obra de arte)  encarnara (la 
noción se basa en lo sacramental) la presencia real de un ser significativo” 
(1997: p.72). 
Esta idea de Pasión Intacta insinúa que Steiner está buscando algo más 
allá del placer de la lectura: un significado. Steiner hace el mismo matiz que 
nosotros hemos hecho a Bloom: la autonomía del arte (el arte por el arte) es 
importante como  consigna táctica, una rebelión necesaria contra la didáctica 
filistea y el control político, pero debe evitarse extremar sus consecuencias, 
pues puede conducir al puro narcisismo. 
Placer y significado son dos objetivos del acto de leer. Deben ser indivi-
duales.  Insistimos, el papel de la crítica es insoslayable, pero debemos en-
tender que la crítica y los comentarios no rehacen de modo absoluto el texto. 
Esto significa que lo que se busca en la lectura es la comprensión de un hori-
zonte ajeno. Y esto implica rehacerlo en un sentido sumamente restringido: 
recrear su mundo para alcanzar el sentido original y no concluir con aspec-
tos ajenos a la obra. Hay que distinguir entre rehacer el texto y rehacer el  
sentido del texto. No son una misma cosa. Foucault y Derrida pensarían que 
un texto podría ser diluido hasta que el autor, e incluso el intérprete, lleguen 
a perderse en la no significación. No obstante, el texto ahí está, ante los lec-
tores y en él hay un significado, una presencia real. De no ser así, cada uno 
podría decir el mayor número de incoherencias sobre un texto, sea literario o 
filosófico, sea una pintura o una pieza musical. No tiene ningún sentido re-
dactar incoherencias sobre una obra de arte que posee, en cualquier caso, 
una lógica interna, una coherencia individual que es indicio de significado. 
Uno comprende en la medida en que hurga afanosamente en lo que el 
texto significa por sí mismo, aunque esto nunca pueda alcanzarse del todo. 
Brilla la paradoja: la única manera de alcanzar el mundo que el texto des-
pliega ante mí es buscar aquello que el texto significa por sí: el mundo del  
texto. En este sentido, la literatura requiere un alto grado de autonomía. Por 
eso leer es un acto que en buena medida es individual. Esto no significa que 
sea privado. Como lo entendió Kant, la experiencia estética es subjetiva pero 
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por un “misterio” place universalmente sin necesidad de conceptos determi-
nantes e incluso funge como una experiencia que invita a la comunión uni-
versal. Por esta razón, extraer el significado de los textos literarios es ha-
llarles el sentido vital, su validez para todo ser humano, sin que las ideologí-
as sociales impongan la forma preponderante, y con una expresión que sea 
capaz de trascender las condiciones raciales, las creencias y los contextos 
particulares. La literatura está hecha para ser entendida y, a partir de su com-
prensión, será posible recuperar nuestro sentido originario. Pero, ¿toda lite-
ratura podrá ser capaz de situarnos en nuestra humanidad?
La pregunta anterior es tal vez la que ha ocasionado que los heterodoxos 
como Bloom se arriesguen a seleccionar autores pertenecientes a una tradi-
ción con unos valores estéticos no perecederos. En Pasión Intacta, Steiner 
sostiene que lo clásico o lo canónico no deja de ser una descripción más o 
menos persuasiva, comprensiva y consecuente de un proceso de preferencia. 
Pero entonces,  ¿qué criterio tiene en consideración Harold Bloom al mo-
mento de proponer a veintiséis escritores capitales? Su respuesta en todos 
estos casos es una forma de originalidad que, o bien no puede ser asimilada, 
o bien nos asimila de tal modo que dejamos de verla como extraña. Entre las 
seleccionadas, obras como La divina comedia,  El paraíso perdido,  Fausto, 
Ulises, etcétera, provocan una sensación de asombro en los lectores.
Aunque muchos consideran que Bloom es un conservador, su intención 
no es otra más que la autonomía de la literatura. Por ello, declara con toda 
paz que no le interesa el debate entre los defensores derechistas del canon 
-ésos que desean preservarlo en virtud de sus supuestos valores morales- y la 
trama académico-periodística de los personajes de la llamada Escuela del 
Resentimiento -ésos que desean derrocarlo con el objeto de promover su-
puestos programas de cambio social. Sabe que el proceso de destrucción del 
canon está muy avanzado y, con todo, confía en que las obras seleccionadas 
han destacado por su originalidad y su capacidad para instalarse permanen-
temente en la tradición. Sin embargo, también es consciente de que las ac-
tuales instituciones educativas están atestadas de “resentidos idealistas” que 
con frecuencia cuestionan su validez para el mundo multicultural. 
Canon, explica Bloom, es una palabra religiosa en su origen y, en la ac-
tualidad, se ha convertido en la selección de textos que compiten para sobre-
vivir a lo largo de la historia. Evidentemente, a ningún escritor contemporá-
neo le hace demasiada gracia saber que lo más probable es que su talento sea 
inferior al de Shakespeare o al de Goethe. Steiner suele decir que una de las 
razones por las que abundan los discursos parasitarios es porque se echa de 
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menos un talento, un genio, como el de Shakespeare, Dante o Aristóteles. Es 
posible,  creemos,  que  el  estilo  de  vida  moderno  impida  la  aparición  de 
nuevos grandes genios. 
Bloom es un fanático de la esteticidad de Shakespeare. La considera úni-
ca y la más original. Por ello, es el centro del canon. Llega a decir, incluso, 
que el literato inglés es la roca sobre la cual terminará derrumbándose la Es-
cuela del Resentimiento. Dante es el segundo centro del canon, aclara Blo-
om, siempre y cuando se esquiven las alegorías teológicas, cosa que en lo 
personal nos parece difícil -y comparten este parecer comentadores tan re-
levantes como Mandonnet y Gilson. Después de Shakespeare, según Bloom 
es Chaucer quien, con sus Cuentos de Canterbury, ocupa el primer lugar en-
tre los escritores ingleses. La naturaleza humana la han conformado, según 
el autor, Shakespeare y Cervantes. Por parte de los franceses, nadie puede 
olvidar los extraordinarios ensayos de Montaigne. Su lectura es una de las 
delicias más grandes de la vida. Tampoco es posible soslayar las piezas tea-
trales de Molière. Cuentan también con su lugar en el canon: Milton, Samuel 
Johnson y Goethe. Estos son los autores de la llamada “edad aristocrática”. 
El ensayo de Bloom dedicado a Goethe es muy regular. En algo tiene ra-
zón: Goethe no puede leerse en inglés. Bien admite que la familiaridad que 
puede tener Shakespeare con los norteamericanos es tanta como la lejanía 
que puede haber con Goethe. Debe recordarse que Bloom es un neoyorqui-
no. Difícilmente podría percatarse de que Norteamérica no ha tenido un au-
tor con la universalidad de Goethe. Cualquiera que conoce la conformación 
de la Bildung alemana sabe que Lutero, Schiller, Hölderlin y el propio Go-
ethe son definitivos. La cultura norteamericana es joven si se le compara con 
el proyecto de formación (Bildung) cultural y educativa de una nación como 
Alemania. La Bildung es lo más parecido a la paideia griega, un admirable 
modelo educativo. 
A la edad aristocrática sigue la democrática. Bloom la caracteriza como 
una edad caótica en donde los poemas no tratan sobre nada. Su tema es el 
propio tema, que se manifiesta como presencia o ausencia. Los autores que 
conforman la llamada edad democrática son, en primer lugar, Wordsworth y, 
una mujer, la primera, Jane Austin. Después aparece Whitman como figura 
central de la literatura norteamericana. No es nuestro objeto ni parafrasear ni 
discutir a fondo el canon de Bloom. Se trata tan sólo de recordar escueta-
mente algunos personajes que lo conforman. A las edades aristocrática y de-
mocrática sigue una aún más caótica: Freud, Proust, Joyce, Virginia Wolff, 
Kafka, Borges, Neruda, Pessoa, Beckett. 
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Bloom no pasa inadvertido. En el 2001, en un volumen de la revista ale-
mana Der Spiegel el tema del canon reapareció: Was man lesen muss? Die  
Bibliothek der besten Bücher (¿Qué debe uno leer? La biblioteca de los me-
jores libros). Ahí, el crítico alemán Marcel Reich-Ranicki presenta el canon 
alemán:  Das Nibelungenlied,  Walther von der Vogelweide, Lutero, Gryph-
ius, Hoffmann, Lessing, Goethe, Schiller, Hegel, Hölderlin, Novalis, F. Sch-
legel, von Kleist, Brentano, Eichendorff, Heine, Büchner, Nietzsche, Mann, 
Rilke,  Hesse,  Döblin,  Musil,  Kafka,  Roth,  Brecht,  Frisch,  Weiss,  Celan, 
Grass, Bernhard, Bierman, etcétera. Hemos omitido algunos autores, pero el 
lector podrá darse cuenta de la riqueza en estos personajes. 
Volker Hage y Johannes Saltzwedel escribieron también un largo artículo 
titulado Arche Noah der Bücher (El arca de Noé de los libros). El problema 
reaparece: ¿por qué no se lee? Si se lee, ¿qué leer? Y sobre todo: ¿quién ne-
cesita un canon cuando ahora existen las listas de ventas? ¿Quién necesita 
críticos u orientadores serios en cuestiones literarias cuando la importancia 
de un libro se mide por sus resultados mercadotécnicos? La situación del 
mundo literario es análoga a aquella situación que se suele plantear: si usted 
estuviese en una isla desierta, ¿qué libros llevaría? Hagamos de cuenta que 
la miseria cultural nos obliga a seleccionar los libros que tenemos que resca-
tar. Ésta es la función del canon. Y por ello, el artículo se pregunta si la omi-
sión de un canon no es el regreso a la barbarie. Ahora bien, la selección de 
libros no es sencilla y mucho menos cuando por cuestiones políticas se ex-
cluye a Rilke y von Kleist para colocar a poetas mediocres pero “política-
mente correctos”.
En este mismo artículo reaparecen Bloom y Steiner. Bloom, el autor del 
canon. Steiner, el crítico de la cultura norteamericana que piensa que presen-
tar un canon es como establecer una regla deportiva: con la palabra canon se 
menciona una nueva forma de juicio sobre la obra literaria para llegar a un 
consenso sobre qué hay que leer. Steiner piensa que el canon debe ironizarse 
y relativizarse, pero debería servir para confrontar a la gente. Los estudiantes 
universitarios tienen listas de lecturas. La elaboración de esa lista podría lle-
var a nuevos debates sobre el canon. Se trata de seleccionar textos con un 
alto valor literario y que no sean leídos por obligación sino como una opor-
tunidad de confrontarse uno mismo. Un lector esforzado puede leer 5000 tí-
tulos a lo largo de toda su vida y siempre le faltará qué leer. Un canon es 
obligatorio entre quienes apenas leen.
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Shakespeare es, lo hemos dicho ya, el centro del canon para Bloom. Es 
enriquecedor confrontar este parecer con el de Steiner en una breve confe-
rencia titulada “Una lectura contra Shakespeare”, incluida en Pasión Intacta 
y dictada en 1986 (cf. 1997: pp.81-113). Steiner comienza esbozando la po-
sibilidad de que la polémica entre filosofía y literatura haya llegado a su fin. 
Platón fue quien, como hemos mencionado, comenzó con la expulsión de los 
poetas por decir mentiras. Aristóteles, según Steiner, le atribuyó a la tragedia 
fines terapéuticos y con ello la incorporó a la política y le inyectó un carác-
ter cívico. Aunque la apreciación de Steiner respecto a Aristóteles no es del 
todo correcta, pasa. Si se lee la Poética con cuidado, es posible entender por 
qué, para varios filósofos de la tradición medieval de Occidente y, sobre 
todo, para los comentadores árabes, este texto debe formar parte del Órga-
non, título bajo el cual se agrupan los tratados de lógica. Aristóteles sabe que 
la poética posee una estructura propia. 
No es el caso ahondar en Aristóteles, pero sí es obligación del estudioso 
de la Poética buscar las distintas opciones interpretativas y evadir la trillada 
creencia de que Aristóteles no es capaz de apreciar el arte independiente-
mente de factores externos. Steiner cae en ella. Omitiendo muchos siglos de 
pensamiento y, sobre todo, el espíritu romántico, que fue quizá el primer 
movimiento que enfrentó la escisión entre filosofía y poesía, Steiner llega 
directamente a Heidegger. En él se da la unidad entre denken y dichten. Las 
palabras no se traducen con facilidad, pero podríamos decir que se trata de 
pensar y poetizar. Para Heidegger, pensador y poeta están ligados al mismo 
acto y al mismo testimonio del ser. La idea heideggeriana nos ha sugerido 
que los dos discursos están llamados a significar, a ser entendidos. Filósofo 
y poeta están llamados a recuperar el sentido y significado de las palabras 
porque éstas son un puente hacia el mundo. 
La pregunta que podría formularse es qué sucede cuando alguien, un co-
mentador o crítico, renuncia a encontrar el sentido de las palabras. Steiner 
discute contra quienes han ensayado este tipo de lecturas (nihilismo del sig-
nificado, podría llamarse), ante uno de los literatos más reconocidos y estu-
diados: Shakespeare. Casi nada puede agregarse sobre la obra del escritor in-
glés. No tiene sentido, incluso, redactar más ensayos sobre el asunto. Samuel 
Johnson es el mejor editor y crítico de Shakespeare. Es un crítico que sabe 
guardar distancia: Shakespeare es el primus inter pares, pero también es un 
ser humano como cualquiera. Se atreve a cuestionar cómo es posible que el 
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propio Shakespeare haya vivido confundido sobre la verdadera orientación 
de su genio. 
Shakespeare fue canonizado a finales del siglo XVIII y del XIX. Steiner 
tiene razón, los comentarios sobre el inglés sobrepasaron los límites entre la 
década de 1780 y el año 1830. Basta con revisar el auge que tiene su litera-
tura en los filósofos que cultivan la naciente estética filosófica en esos años. 
Shakespeare es una verdadera revelación porque en él aparecen categorías 
estéticas que apenas se valoraban entonces: lo sublime, lo grotesco, lo pinto-
resco, lo cómico, etcétera. Estamos ante un autor dotado. No obstante,  la 
cantidad de estudios y comentarios sobre su estilo y su genialidad, su estruc-
tura,  la riqueza de sus pasajes,  ha sido el  desvanecimiento de su esencia 
pura, piensan algunos estudiosos de la literatura. La idea es descabellada, 
pero no tanto como parece. Nos viene a la mente el problema de las traduc-
ciones: ¿a quién han leído los que han leído las traducciones de Shakespea-
re? 
El anterior es un problema común: o se intenta leer a los autores en su 
lengua original o se lee al traductor. El ejemplo más común y complejo en 
este aspecto se encuentra en las traducciones de poesía. Shakespeare corre, 
pues, el riesgo de no ser leído tal y como es. En cualquier caso, la menor o 
mayor fiabilidad de la traducción es posible por las tan mencionadas presen-
cias reales: bien saben los hermeneutas que, sin un referente lingüístico, la 
traducción es imposible. Traicionado o no por las traducciones, Shakespeare 
es un autor que ha trascendido y que Bloom no sitúa tan sólo en el centro del 
canon inglés, sino al centro del canon occidental. Esto quiere decir que todo 
aquél que se precie de tener cierta delicadeza de gusto literario tendrá que 
leer a Shakespeare en inglés. Sólo de esta manera podría alguien estar dis-
puesto a adentrarse en las discusiones y observaciones de Tolstoi o Witt-
genstein sobre Shakespeare. 
Shakespeare, ¿al centro del canon? Steiner recuerda la suspicacia con que 
Wittgenstein se aproxima al dramaturgo inglés. 1950: nie etwas mit ihm an-
fangen, más o menos, “nada se puede hacer con él”, refiriéndose a Shakes-
peare. Nada se puede hacer porque su lectura exige descifrarlo. Wittgenstein 
leía inglés desde los años en su Viena natal. No obstante, en sus Investiga-
ciones Estéticas piensa que posiblemente tanto elogio sobre Shakespeare se 
ha convertido en algo convencional y obligatorio: no son pocos estos fenó-
menos literarios de prestigios artificiales, de sumisiones injustificadas, como 
ante el “traje nuevo del Emperador”. Como piensa Steiner, sí, es posible que 
Wittgenstein prestara atención a Leavis,  quien hacia 1946 había puesto a 
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Milton por encima de Shakesperare. Wittgenstein entonces no se atrevía a 
canonizar a Shakespeare y se preguntaba qué hubiese dicho Milton sobre el 
asunto. 
Shakespeare, el lúdico. Sus símiles tan malos son directamente propor-
cionales a su belleza fonética. Quizá su genialidad radica en su capacidad 
para crear mundos poéticos. Wittgenstein rechaza esta opción. No lo hace 
para escandalizar.  Wittgenstein escandaliza,  pero por lo general,  su inten-
ción no era ésa. Después de varios sobresaltos filosóficos y lingüísticos con 
Wittgenstein como tela de fondo, Steiner llega a donde el lector desea. A 
una  pregunta:  ¿vale  la  pena  argumentar  algo  sobre  la  crítica  de 
Wittgenstein? Y la pregunta subsecuente: ¿qué puede decir el mismo Steiner 
sobre Wittgenstein? ¿Qué puede decir cualquiera sobre un filósofo que en-
tiende el lenguaje como el límite del mundo? Steiner hace frente a la obser-
vación wittgensteiniana y afirma que los apuntes y reflexiones de Wittgens-
tein contra Shakespeare son suposiciones mal argumentadas, con influencia 
tolstoiana  y con una inclinación hacia  el  realismo de la  literatura  adulta. 
Wittgenstein no entiende porque desea encontrar simetría en algo asimétri-
co. Pero ésta es una crítica enclenque. Vale más la pregunta: ¿es el lenguaje 
suficiente para leer y comprender a Shakespeare? Más allá del lenguaje, in-
siste Steiner, hay una  presencia real.  Mientras el lector no se arriesgue a 
buscar esa constante metafísica no verá en la literatura nada más allá de las 
palabras: solamente el texto.
8
¿Podrá sustentarse un acercamiento no ideológico al arte y la literatura, 
con la finalidad de hallar en ellos la presencia real? La autonomía del arte 
parece poco factible. Así lo atestigua en buena medida el arte del siglo XX y 
varias obras posmodernas. ¿Existe alguna razón para explicar la ideologiza-
ción de las artes? ¿No es perfectamente justificable que por su compromiso 
humanista las artes procedieran de esa manera? Esta pregunta señala el re-
greso a los comentarios de Jean Clair que ya anunciábamos en las primeras 
líneas de este ensayo. Se trata de establecer una analogía entre la situación 
ideológica de las artes plásticas, en especial la pintura, y la situación ideoló-
gica de la literatura. El primer asunto está sugerido de manera pertinente en 
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el ensayo que cierra el libro ya aludido, La responsabilidad del artista, y que 
se titula “La cara y la jeta. (El momento presente)” (cf. 1998: pp.101-126).
La observación con que abre ese texto podrá ser cuestionada por muchos, 
sobre todo en países latinoamericanos, tan receptivos al surrealismo. Clair 
explica cómo de todos los movimientos de vanguardia el único que ha per-
durado es el expresionismo. Nadie, dice Clair, se considera actualmente cu-
bista ni futurista, dadaísta ni surrealista. El francés describe estos movimien-
tos como revoluciones efímeras hundidas en la Historia y conocidas por la 
abundante documentación que hay sobre ellas. Obviamente, también subsis-
ten gracias a las obras. Desconocemos si Clair mantuvo alguna relación con 
Jean Schuster, albacea testamentario de André Breton. Al menos hasta 1996 
todavía existía un grupo de viejos surrealistas, quizá no tan activos, pero sí 
ocupados  en  conformar  un  archivo  de  documentación  lo  suficientemente 
grande. Entre ellos, destacaban Jean Louis Bedouin o el todavía vivo Claude 
Courtot. Lo que Schuster, entrañable amigo, y su grupo de gente sostenían, 
era la vigencia del surrealismo, quizá no como movimiento original (el mis-
mo  Schuster  marcó  su  terminación  dos  años  después  de  la  muerte  de 
Breton), pero sí como un movimiento revolucionario en las artes plásticas y 
en la literatura que ahora se repetía en muchas manifestaciones artísticas su-
puestamente “novedosas”. Y tenían razón: el arte objeto, la  performance y 
las instalaciones ya existían en el surrealismo. 
Para Clair no es el surrealismo la vanguardia viva. Es el expresionismo. 
Lo describe como un movimiento vigente porque todavía plantea interrogan-
tes. Clair ha sido director del Museo Picasso, y no es posible seguirle en esta 
argumentación sin sospechar que en la supuesta vigencia del expresionismo 
laten motivos económicos. Por los años treintas hay diversidad de pintores 
clasificados en este estilo, que nacen y crecen dentro del aparato burocrático 
estadounidense. Entender el expresionismo fuera de intereses económicos es 
complejo. Popper, por ejemplo, recuerda Clair, le atribuye a ese estilo el de-
clive del arte contemporáneo; filósofos como Brice Parain explican cómo el 
expresionismo veda cualquier posibilidad de verdad. En las artes gráficas, 
esta forma de hacer arte, podría identificarse con el no significado. Por otro 
lado, el mismo expresionismo que parece no significar nada, podría interpre-
tarse como un intento por salvaguardar la autonomía del arte. Ante el mundo 
de las ideologías y las interpretaciones externas a la obra, el color al desnudo 
y la explotación salvaje del material no deja otra salida que mirar el arte en 
sí mismo. 
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La historia del arte contemporáneo no se reduce al expresionismo. En va-
rias manifestaciones artísticas los objetos tienen un valor en sí mismos: in-
cluso el material empleado en la creación habla por sí mismo. Piénsese por 
ejemplo en los trabajos de “objeto encontrado” de Pablo Picasso construidos 
con metales y pedazos de tubos, cartones, trapos y piedras. Este tipo de crea-
ciones no consiste en el arte de copiar sobre un lienzo. En el caso de Picasso 
como podría suceder en el de Moore, Lipchitz, Tápies, Hans Arp o algunos 
trabajos de Marcel Duchamp o Max Ernst, el material habla por sí mismo 
porque forma parte importante de la representación. Se trata de mirar una 
obra de arte visualizando la identidad que existe entre el material empleado 
y su pura representación, imite o no imite alguna otra cosa. 
Los objetos artísticos son autónomos.  De ahí  que la  modernidad haya 
creado un recinto para aislarlos y no considerarlos como simples decoracio-
nes u objetos artesanales. Ese recinto fue el museo. Y decimos “fue” porque 
la activa creación de objetos de arte y su inserción en el mundo comercial ha 
hecho que el arte salga del museo y ocupe el espacio público: promociona-
les, ciudades, escenarios, avenidas, escaparates, el arte público. Una visión 
histórica  del  arte,  desde  las  cavernas  hasta  los  carteles  publicitarios  que 
adornan las avenidas de las grandes ciudades, nos haría sospechar con toda 
razón que el estatuto propio del arte es simbolizar algo. 
Sin embargo, debemos delimitar nuestra tesis: si bien el arte puede ser 
simbólico y abunda a lo largo de los siglos XIX, XX y XXI un arte clara-
mente ideologizado, nos interesan artistas que en verdad plantean la autono-
mía del arte del modo como la hemos presentado, es decir, un arte en donde 
la representación vale por sí misma y no por la ideología a la que remite. En 
este sentido, puede entenderse que el problema sobre la autonomía del arte 
no está resuelto. Se gesta, como hemos señalado, a lo largo del siglo XVIII y 
es tema relevante a lo largo del XIX. No obstante, resulta sumamente difícil 
que las creaciones artísticas alcancen una autonomía total como la que per-
seguían Lessing o Kant. Esta visión es particular y obviamente requeriría un 
espacio amplio para proyectar la totalidad de ideas que pueden generar artis-
tas como Moore, Picabia, Schwitters, Duchamp, Tapiés, Pollock, Kooning o 
algunos pintores abstractos. Éstos son solamente algunos de los artistas im-
portantes para comprender la autonomía del arte en tanto que sus obras re-
saltan la pura representación por encima del mensaje que puedan transmitir. 
Desde varias de sus creaciones podemos entender que los colores, las textu-
ras, los materiales, tienen un valor autónomo. 
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Nos arriesgamos a comentar  brevemente el  trabajo de algunos artistas 
que lejos de presentar la autonomía del arte como un problema de Estética 
filosófica se aventuran a concretar tal autonomía en el valor de la pura repre-
sentación. El primero de ellos es Mondrian. Sus primeros trabajos no son 
otra cosa que pinturas paisajistas. Sin embargo, a partir de 1907 sus cuadros 
adquieren una dimensión lineal ensortijada que desemboca en un efecto vi-
sual curvilíneo. La Composición oval con árboles, pintada en 1913, corres-
ponde a una libre composición en donde en un oval se encierra una libre re-
presentación de la naturaleza que se corresponde únicamente con la mirada 
particular del artista: a cambio de la mimesis copista, hay un juego de rectas, 
rombos y ángulos rectos rodeados por un oval. No hay ahí más que geome-
tría y color. Mondrian se traduce casi siempre en líneas y coloridos -a veces 
muy cercano a Klee- que sugieren vitalidad desde la pura representación. 
Junto a Mondrian, la neoplástica de Klee es una muestra de los planos 
planimétricos. Esto quiere decir que Klee omite las superficies, las terceras 
dimensiones o los relieves corporales. Klee prefiere las grecas, los rombos y 
los ensambles como si fuesen rompecabezas. Quizá los trabajos más signifi-
cativos en este sentido son los que pinta aproximadamente desde 1909. En 
algunos otros cuadros, los más maduros, pinta grafismos primitivos, granos 
anchos y se fija en las texturas. Las formas son autónomas. La representa-
ción de la forma también es sumamente importante en el suprematismo de 
Malevich: curvatura, superficie, figura, plasticidad. 
A lo largo de los años treinta encontramos algunos pintores que también 
revelan la autonomía del arte. Éste es el decenio más pobre para algunos his-
toriadores del arte, ya que no hay movimientos decididamente nuevos. Sin 
embargo, su importancia radica en que es una década de transición y, por 
tanto, sumamente creativa. Nos interesan Fautrier y Dubuffet. La creatividad 
de estos dos pintores se gesta en la década citada pero sus obras con mayor 
impacto son posteriores. Fautrier se expresa con un juego entre color y mate-
ria, con consistencia y pesadez, como si fuesen prótesis corporales. Indepen-
dientemente de la lectura fisonómica y sensualista que hay en varios de sus 
cuadros, Fautrier sabe expresar las formas de manera autónoma alcanzando 
la identidad entre materia, figura y color independientemente de lo simboli-
zado. Dubuffet deja de pintar por veinte años y hacia finales de los años 
treinta reaparece con el llamado Art brut. Se trata de figuras circulares, líne-
as, plastas, garabatos que generalmente sugieren detalles anatómicos. 
Kooning, holandés, emigra a Estados Unidos en 1926 y ahí desarrolla su 
estilo luminoso y equilibrado, fuertemente apoyado en siluetas pintadas de 
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manera informal e indecisa, pero con un trazo bellísimo. El Interchange de 
1955 es un ejemplo formidable. Podríamos mencionar también la obra de 
Pollock, Rothko, Poliakoff, Klein, Manzoni, etcétera. Hasta el momento so-
lamente hemos hablado de pintores. También existen artistas versátiles entre 
los que pueden incluirse Duchamp o Beuys. En este tipo de artistas la auto-
nomía es homóloga a la libertad. De ahí que no sean exclusivamente pinto-
res sino que logren expresar las artes de manera total: pintura, escultura, fo-
tografía, actividades manuales, performance, teatro, ópera, instalaciones, et-
cétera. A este tipo de expresiones puede sumarse lo que han logrado algunos 
artistas que se han acercado a la tecnología: imágenes modificadas digital-
mente, montajes y retoques: en vez del lienzo, la pantalla; en vez del pincel, 
el mouse.
El arte sigue ocupando el espacio más expresivo, libre y autónomo para 
el ser humano. Una mirada al arte desde la autonomía nos lleva a descubrir 
diversidad de expresiones que tienen un origen específico: el artista. Que el 
arte sea autónomo no significa que sea un lenguaje cerrado o incomprensi-
ble, ni que sacrifique su dimensión comunicativa. Significa que nuestra ima-
ginación está llamada a deleitarse con la pura representación, con la pura 
presencia de la obra de arte y los efectos que evoca en nosotros. 
Que el expresionismo sea  el paradigma de la autonomía del arte es una 
tesis nuestra muy discutible; no la admitiría Gombrich, por ejemplo. Curio-
samente, y ello nos devuelve a las raíces de nuestra discusión, es muy posi-
ble que los orígenes del expresionismo se remonten al romanticismo alemán. 
Clair recuerda cómo en Herder y Hamann (“el mago del Norte”) existe una 
genealogía expresionista del lenguaje. Sobre todo en Herder, el lenguaje está 
vinculado a la expresión de la certeza sensible: el lenguaje expresa nuestro 
ser entero, la totalidad de nuestras sensaciones, nuestra vida interior, la liber-
tad del alma; de la pura certeza sensible surgen dos cosas distintas, un yo y 
un objeto o, mejor dicho, un yo que reflexiona sobre un objeto. Este modo 
de entender el lenguaje podría pasar como la antesala del expresionismo. 
Es difícil  determinar  si  una pintura  expresionista  significa  algo por sí 
misma. Y esta crisis del significado en el expresionismo es la misma de la li-
teratura. De modo que la situación actual es desoladora: o se improvisan co-
mentarios sumamente subjetivos, o se niega que las obras puedan significar. 
o se busca su significado en un pretexto exterior. En muchas ocasiones la 
justificación externa de las obras de arte y literarias no llega a ser siquiera 
ideológica. Puede permanecer en la mera charla bizantina. Clair ofrece un 
nuevo concepto para diagnosticar la situación de las artes: la  nostalgia del  
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arte. Hay un momento histórico, quizá discutible, en que el arte deja de ser 
el punto de encuentro entre el conocimiento intelectual y el placer de los 
sentidos.  El  arte  deviene,  tal  vez,  algo  sin  significado.  Como  piensa 
Gombrich,  los  historiadores  del  arte  discuten  que  Duchamp  enviara  un 
mingitorio  a  una  exposición,  mientras  los  universitarios  descifran  los 
códigos  genéticos:  la  diferencia  del  nivel  intelectual  es  inconcebible. 
Aunque por supuesto, creemos que en el gesto de Duchamp hay una dosis de 
creatividad, ingenio e ironía que merecen, paradójicamente,  una reflexión 
seria. 
El expresionismo (idiotismo, para algunos) nos  reubica en un problema 
real: el del significado. Una obra de esta clase se interpreta o no, tiene senti-
do o no. Puede optarse por responder, como haría un positivista lógico, di-
ciendo inmediatamente que no. Al contrario, puede uno comportarse como 
un tardorromántico y buscar una expresión (un enunciado) que manifieste un 
sentimiento ante la vida. Tesis: el expresionismo da qué pensar (el énfasis es 
kantiano, y la idea, de Ricoeur). Antítesis: tal vez no deba perderse el tiempo 
observando y buscando respuestas en un lienzo rayado arbitrariamente. No 
sabemos todavía qué contestar: ¿la cara o la jeta? Si es una pintura expresio-
nista un rostro con significado, ¿qué decir? Las últimas líneas de La respon-
sabilidad del artista bastan por el momento. Tesis: el papel más elevado del 
arte ha sido llamar a los seres y a las cosas por su nombre, palabra por pala-
bra. Antítesis: el arte contemporáneo ha olvidado sus deberes y también sus 
poderes. 
9
¿Habrá alguna manera de recuperar el sentido del arte contemporáneo? 
Como se pregunta Proust, ¿habrá algún paraíso que no sea un paraíso perdi-
do? ¿Es la ausencia lo único presente en el arte contemporáneo? Pensemos 
otra vez en las artes plásticas. Tras el supuesto nihilismo del arte contempo-
ráneo pervive una intención metafísica. Ésta mucho tiene que ver con lo que 
hemos venido llamando, en la terminología de Steiner, la presencia real. 
¿Qué es lo que vemos en el cuadrado negro de Malevitch? ¿El ser o la 
nada? El arte contemporáneo plantea interrogantes como éstas. Su extraña 
expresividad, su elitismo y nihilismo, su violencia y su paganismo, ha sido 
desconcertante para muchos. En 1997, el filósofo norteamericano Arthur C. 
Tras la crítica literaria 37
Danto publicó un libro titulado Después del fin del arte.  El arte contempo-
ráneo y el linde de la Historia.  En este libro encontramos algunas de las 
aproximaciones artísticas y filosóficas más interesantes al arte de hoy. Como 
el título indica, el texto retoma una de las nociones de filosofía del arte con 
mayor vigencia: el fin del arte. 
Ciertas ideas de Arthur C. Danto nos permiten replantear cuestiones úti-
les para enfrentar la crisis de sentido del arte contemporáneo. Concretamente 
la vieja idea del “fin del arte” ―sugerida por Hegel y reencontrada en Dan-
to― nos permite diagnosticar la situación del arte actual y pensar en su posi-
ble trasfondo.
Fernando Inciarte (†) utiliza algunas coordenadas muy similares a las de 
Hegel y Danto para analizar la ruptura entre arte y culto inherente al arte 
contemporáneo. En uno de sus ensayos póstumos, publicado en 2004 y titu-
lado “Arte, culto y cultura”, Inciarte retoma, como lo hizo Danto, la tesis del 
fin del arte. Se pregunta: “(...) ¿puede un hombre como Hegel, que definiti-
vamente no era un profeta sino meramente un filósofo, haber divisado en el 
futuro, tan lejos? ¿Es verosímil que pudiera prever la crisis, especialmente 
de las artes figurativas, en nuestro siglo? Dicho de otro modo, ¿por qué, en 
razón de qué reflexión o conocimiento de causa, puede haber predicho He-
gel la situación de las artes figurativas de nuestro tiempo?” (2004: p.68). En 
efecto, desde Hegel, podían preverse tiempos difíciles para las artes. Pero la 
pregunta es: ¿cómo es que el nihilismo en el arte nos ha vuelto a enfrentar a 
la pregunta originaria sobre qué es el arte? Nuestra intención en las siguien-
tes líneas es explicar, echando mano de Inciarte, cómo es que el arte contem-
poráneo ha significado un  ritorno  al sentido, una vuelta a la metafísica. Y 
más atrevido todavía, la ruptura con el culto y lo sacro ha significado una 
vuelta a la metafísica del ser.  
La primera mitad del siglo XX ya está marcada por innovaciones artísti-
cas desconcertantes para todos: en 1913 Duchamp eligió el primer  ready-
made (objeto de arte ya hecho y firmado), ese mismo año Malevitch declaró 
que la única dirección que el arte podía tomar era la del cubismo futurista, 
en 1922 los dadístas festejaron en Berlín el fin del arte (“El arte no existe, es 
inútil cantar”), también en ese año los artistas de Moscú declararon que la 
pintura de caballete pertenecía a una sociedad caduca, en 1924 los surrealis-
tas declaraban que el único rumbo posible para el arte era el psicoanalítico, 
para 1940 los Estados Unidos marcaban la pauta vanguardista y todo era arte 
abstracto. 
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En 1984 aparecieron dos ensayos referidos al “fin del arte”. Por una par-
te, el historiador alemán Hans Belting publicaba un texto sobre el tema, sos-
pechando que se había suscitado un cambio histórico relevante en la produc-
ción de las artes visuales (1984). Por otra, un breve ensayo, la semilla de un 
libro  publicado  más  tarde,  del  filósofo  norteamericano  Arthur  C.  Danto 
(1984). Ambos intentaban referirse a la muerte del arte y, sin embargo, Dan-
to evitó la consigna lapidaria. Por su influencia hegeliana, se percató de que 
estaba siendo testigo del nacimiento de otro tipo de autoconciencia (1997: 
pp.13-14). Hablar del fin del arte significa, para Danto, que la crítica necesi-
ta replantearse muchos aspectos tradicionales. Ya no es lícita la aproxima-
ción histórica al arte, ni declarar a ninguno superior al otro. El tema se ha 
vuelto un punto de reflexión filosófica. El arte moderno, el contemporáneo y 
el posmoderno, han permitido la vuelta a la pregunta originaria: ¿qué es el 
arte? ¿cuál es la esencia del arte? El crítico de arte se está enfrentando a una 
serie de problemas filosóficos. 
Es verdad que el arte abre hoy más que nunca una saga de problemas in-
calculables. También es cierto que tal vez las obras de arte sean muy com-
plejas, elitistas, a veces fraudulentas. En este siglo recién iniciado, las artes 
son un fenómeno sorprendente al que los estudiosos han intentado acercarse 
desde muchas perspectivas: sociológica, pedagógica, histórica, incluso mo-
ralista. Según Danto -y su observación nos parece acertada- el arte de hoy 
exige, como nunca, una aproximación filosófica. El arte contemporáneo y el 
posmoderno han obligado a replantear por completo la naturaleza del arte. 
Tal como aludimos líneas arriba, uno de los problemas más referidos en el 
debate contemporáneo es el siguiente: ¿vivimos en la era del fin del arte? 
Éste no es un tema histórico, sino filosófico y, como veremos, metafísico.  
El término “fin del arte” tiene un único antecedente: Hegel. Él habló del 
“carácter pretérito” del arte: 
El arte en sus comienzos deja lugar todavía a algo misterioso, a un pre-
sentimiento enigmático y una añoranza, porque sus imágenes no han patenti-
zado  consumadamente  su  contenido  pleno  para  la  intuición  imaginativa. 
Pero cuando el contenido perfecto ha aparecido consumadamente en las for-
mas artísticas, entonces el espíritu, que sigue mirando adelante, se aparta de 
esa objetividad, la aleja de sí, y se retira a su interior. Un tiempo así es el 
nuestro.  Se puede esperar que el arte crezca y se consume cada vez más, 
pero su forma ha dejado de ser la necesidad suprema del espíritu (1989: pp. 
94-95).  
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En sus  Lecciones  sobre  Estética,  dictadas  por  última vez  entre  1828-
1829,  encontramos  un intento  metafísico por  entender  el  arte.  Al  mismo 
tiempo, Hegel es capaz de referirse a cada arte -escultura, arquitectura, pin-
tura, música, poesía-  y a cada cultura hasta abarcar a sus contemporáneos, 
los románticos. Su tesis, enunciada de manera simplista, es la siguiente: el 
arte es una figura de la verdad porque las culturas desde siempre lo han utili-
zado para representar sus concepciones de lo divino y lo humano; con el ro-
manticismo el arte mostró sus limitaciones, pues esos artistas, contemporá-
neos de Hegel, encarnaron la conciencia moderna caracterizada por la insa-
tisfacción, el desencanto y el escepticismo. Con ello, se haría necesario, se-
gún Hegel, pasar a formas más elevadas de verdad -refiriéndose a la religión 
y a la filosofía. 
Intentaremos definir con detenimiento la posición hegeliana. A Hegel le 
interesa revisar el arte desde consideraciones históricas: en cada momento 
histórico se suscitan nuevas formas de hacer arte. Ahora bien, la determina-
ción histórica no es lo único que hay en su Estética. Hegel postula la com-
prensión del arte como una figura de la verdad. ¿Qué querrá significar esta 
cercanía del arte con la verdad? Hegel entiende que se trata de una búsqueda 
por representar lo divino, lo humano y también lo mundano natural. En tér-
minos simplistas y arriesgando una extrapolación del hegelianismo, toda ex-
presión artística pretende -al menos hasta la primera mitad del siglo XIX- 
expresar los ideales del espíritu humano. 
Hegel se centra en tres formas ideales entremezcladas en toda la historia 
de la cultura. La primera de ellas, la simbólica, es un pre-arte que caracteriza 
la búsqueda del espíritu por plasmar un ideal no logrado. En cambio, en la 
segunda forma, la del arte clásico, se realiza un ideal porque el espíritu se 
encuentra consigo mismo. En la primera forma se sitúan las expresiones ar-
tísticas de los pueblos más primitivos (Persia,  India,  Egipto).  La segunda 
forma se refiere al arte helénico en donde, en efecto, se da la mayor fuerza 
expresiva de la forma sensible. Basta con mirar las esculturas de los griegos 
y percatarnos de que la concepción más tradicionalista de lo bello está gene-
rada a partir de esos parámetros de armonía y proporción que se romperán 
posteriormente, en la tercera forma de arte, a saber, la que Hegel denomina 
arte romántico o cristiano. 
La última forma está marcada por una clara primacía del espíritu subjeti-
vo. De algún modo, por ello deja de pensarse que lo bello radica en unas 
cualidades  objetivas.  Al  ganar  terreno  la  subjetividad,  se  hace  imposible 
cualquier representación  sensible -nótese el énfasis en  lo sensible, pues se 
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trata de un enfrentamiento típico del cristianismo, entre el espíritu subjetivo 
y  el  mundo  sensible.  Esta  última  forma  estaba  ya  asociada  al  antiguo 
Oriente, la escultura griega en su etapa clásica y se plasma, sobre todo, en el 
mundo de la cultura cristiana, una religión instaurada y un marco referencial 
ineludible  para  la  Humanidad.  Sin  embargo,  en  ella  misma  se  gesta  un 
proceso de desmitologización de la realidad, el desencantamiento del mundo 
de estos últimos siglos. Y en sus reflexiones sobre filosofía del arte, Hegel 
no es ajeno a esta situación.
Ahora bien, quizá la interpretación histórica de Hegel es de lo más cono-
cida y no resulta tan huidiza como la parte más filosófica, es decir, la del 
concepto de obra de arte. Según Hegel, la obra de arte es un producto del ar-
tista, pero su plena realización se da en su carácter social, en el momento en 
que los demás encuentran en ella una representación intuitiva del mundo, 
puesta en un producto del trabajo humano y que, por tanto,  es colectiva, 
compartida y comunicable. Por tanto, como muchos otros filósofos, Hegel 
concluye que la relación arte/realidad, necesaria para toda comprensión del 
arte, no es una mera teoría sino que destaca en la práctica artística. La inter-
pretación del mundo que hace el artista en la práctica de su oficio correspon-
de a un ideal de la Humanidad que ha forjado una cultura histórica y, en ello, 
hay una forma de verdad interna que ha sido exteriorizada.  
Al interior de la concepción hegeliana de arte subyace la idea del “fin del 
arte” o, para ser precisos, del “pretérito del arte”. La actividad artística es el 
acto en donde el espíritu muestra el ejercicio inmediato de su libertad. Por 
ello, el papel del arte a lo largo de la historia es tan cambiante, inestable, no-
vedoso, muere y vuelve a rejuvenecer, es capaz de dar a luz en los momen-
tos de radical esterilidad. La libertad humana es así: indecisa, multidireccio-
nal, errante y difícilmente encuentra algo que se le presente con necesidad y 
permanencia absolutas. En otras palabras, el arte no es, piensa Hegel, la for-
ma más adecuada para satisfacer nuestra necesidad suprema. Con ello, He-
gel mantiene una postura radicalmente opuesta a la del romanticismo alemán 
y, por tanto, a la de la mayor parte de los movimientos artísticos del XIX, 
XX y XXI que ven en el arte la única posibilidad para la salvación humana.
Para Hegel, el arte es tan sólo el inicio de los intentos por los que el espí-
ritu humano intenta vislumbrar una realidad más allá de su finitud. El alcan-
ce definitivo se suscita, según él, en la filosofía. El arte juega un importante 
papel como punto de partida. Sin embargo, tiene un grave inconveniente: su 
dependencia de la realidad sensible.  Todo arte está sujeto a lo sensible y 
pretende  sobreponerse  a  ello.  Basta  como  prueba  darnos  cuenta  que  el 
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colorido de una pintura, la armonía musical y las palabras de un poema están 
dirigidas  al  espíritu.  En otros términos,  el  placer  estético no es  el  placer 
corporal  que experimentamos al  degustar  una buena comida o darnos un 
tiempo de receso en la bañera. Lo que quiero decir, es que los placeres que 
brinda la apreciación de las obras de arte nos pone en contacto con algo 
metafísico. Lo dramático, es que lo sensible nunca estará superado del todo. 
Y el romanticismo se dio cuenta de la imposibilidad de esa superación. De 
ahí el desgarramiento de su conciencia.
En sus reflexiones sobre Historia del arte, Hegel enseña que el momento 
más propicio para el arte es el del periodo clásico de la cultura griega. Lo ca-
racterístico de esa época es la continuidad entre el  culto y la cultura.  En 
efecto, los griegos crearon una “religión del arte” -en términos hegelianos- y 
representaron lo divino según la forma sensible del hombre. Por expansión 
de la filosofía platónica, el cristianismo siguió esta misma dirección. Cristo 
es  un  Dios  distinto  al  de  los  helénicos,  pero  a  fin  de  cuentas  también 
humanizado. Es por esta cercanía relativa entre la cultura helénica y el cris-
tianismo, que, en el discurso del Aerópago, San Pablo encontró buena acogi-
da para la idea del Dios-hombre. Resulta sumamente atractivo estudiar las 
diferencias entre el Dios judío (no humanizado) y el cristiano (humanizado). 
No es oportuno en este texto. Sí lo es la vinculación de la cultura judeocris-
tiana (el culto) con toda la cultura occidental. Según Hegel, esta religiosidad 
lleva en sí misma, en su exaltación de lo espiritual, un destino de desmitolo-
gización.
Este último aspecto resultará desconcertante para quienes piensan que la 
cultura judeocristiana ofrece una visión favorable del mundo. Esto es ver-
dad. No obstante, también es verdad que la mayor parte de la cultura occi-
dental, impregnada de judeocristianismo, levanta fuertes debates y confron-
taciones humanas, muchas fructíferas y otras dañinas. No es el caso detener-
se en los diagnósticos, pero sí ha de mencionarse una de las principales esci-
siones provocadas en el seno de la cultura judeocristiana y que resulta rele-
vante para la filosofía del arte. Se trata de la escisión entre arte y cultura 
ocasionada por la  secularización  de la  concepción del  mundo,  impulsada 
principalmente por la Ilustración. Y si bien este importante momento históri-
co es una guerra contra el judeocristianismo, al mismo tiempo y paradójica-
mente, nada hay tan judeocristiano como la Ilustración.
Los ilustrados criticaron la irracionalidad de lo religioso. Por el impulso 
ilustrado ganamos mucho y sacrificamos un poco más. Perdimos esos már-
genes de acción ética que nos brindaban los mitos y las narraciones sobrena-
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turales. En otras palabras, el mundo se desmitificó. Ganamos una concep-
ción muy alta de la libertad de los individuos, misma que el mundo moderno 
ha defendido a capa y espada. Por otro lado, los saberes se escindieron: la 
razón instrumental se volvió la panacea del saber humano y la religiosidad 
pasó al ámbito privado. En esta coyuntura cultural, el arte perdió, según He-
gel, la auténtica verdad y vitalidad.
Es en este contexto en donde aparece el planteamiento del pasado del 
arte. No quiere decir que el arte haya muerto. Es muy posible que nunca deje 
de hacerse arte. Lo que Hegel está planteando es que la ausencia de verdad y 
vitalidad en el arte hace que  los acontecimientos culturales de la moderni-
dad -del siglo XVIII en adelante- ya no representen ni muestren las  per-
manentes relaciones entre el hombre y la cultura. Hay nuevos y poderosos 
generadores de cultura como el ejercicio político. Por ello, el arte se reduce a 
una mera posibilidad. Detrás de esta compleja tesis hegeliana se asoma una 
problemática claramente filosófica: cuando el arte pierde su estatuto metafí-
sico y se reduce a una mera manifestación cultural entre otras, una posibili-
dad determinada por el contexto histórico,  pierde entonces su carácter de 
permanencia. Podemos entender mucho mejor el planteamiento si pensamos 
en cómo las vanguardias artísticas del siglo XX intentaron romper con la 
tradición cultural, en cómo resaltaron con mayúsculas la noción de novedad 
y cómo se traducen sus manifestaciones en un intento por sobreponerse a las 
determinaciones de la historicidad. 
Si el arte está determinado por la historicidad, resulta inútil la pregunta 
metafísica por la esencia del arte. Por ello, las investigaciones en materia ar-
tística se orientan, hoy como nunca, hacia el campo sociológico. En resu-
men, Hegel plantea el carácter pretérito del arte en un tiempo -primera mitad 
del XIX- en el que las obras de arte comienzan a perder su significación his-
tórico-universal.
Danto es uno de los filósofos contemporáneos que ha abordado seriamen-
te la noción del fin del arte. La ha entendido como un acontecimiento histó-
rico y una noción que da respuestas sobre los últimos acontecimientos del 
arte. En su libro  Después del fin del arte ha retomado la noción hegeliana 
del carácter pretérito del arte. Su punto de partida para comenzar su análisis 
está marcado por Nietzsche. No es extraño: Nietzsche fue un filósofo emi-
nentemente  estético.  Ante  el  viejo  enfrentamiento  platónico  entre  verdad 
(filosofía) y mentira (arte), Nietzsche dio prioridad a la segunda. Hegel no 
había tomado tan a pecho la separación: recuérdese que el arte ya es una for-
ma de verdad. Sin embargo, Danto encuentra que en la posición hegeliana 
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las fronteras entre arte y filosofía están rotas. Hegel se alejó demasiado de la 
reflexión directa sobre la obra de arte y, por ello, a fin de cuentas la filosofía 
fue prioridad sobre el arte, fue su inicio y pertenece al pasado. 
Danto piensa que las manifestaciones artísticas nos obligaron a los filóso-
fos a volver nuestra reflexión hacia las obras de arte. Fue el pop-art de Andy 
Warhol y su exposición de objetos cotidianos -cajas de cartón Brillo, latas de 
sopa Campbells, etc.- lo que puso en crisis la noción de arte y de obra de 
arte (1997: p.13). Cuando objetos de la vida cotidiana se vuelven arte, el 
filósofo está obligado a hablar sobre ello y su distinción entre arte y realidad 
se torna más compleja. La Estética tradicional nada puede decir porque par-
tía del carácter representacional de las obras de arte. A partir de 1964 no re-
presentan nada de la realidad, sino que son la realidad. Parece que con este 
tipo de obras, el arte actual tiene un alcance sumamente trivial el mismo 
que el de la despensa de la casa o rayones sin significado y, sin embargo, 
Danto las plantea como “piezas de filosofía escenificadas” (1997: p.14).
Si bien la tesis de Hegel era meramente especulativa, parece que el tiem-
po le da la razón. Su tesis también es histórica y, según Danto, desde los 
años sesenta estamos comprobando la capacidad profética del hegelianismo 
en el arte. Danto sostiene que, en efecto, estamos viviendo, como lo vislum-
braba Hegel, el fin del arte. Pero volvamos a la pregunta de Inciarte: ¿es ver-
dad que Hegel es un profeta? En la primera parte de las Lecciones de Estéti-
ca, en donde Hegel sostiene la superioridad de lo bello artístico sobre lo be-
llo natural, aparece una introducción dedicada a exponer la posición del arte 
en relación con la realidad finita, con la religión y con la filosofía. Refirién-
dose a esos pasajes de Hegel, Inciarte escribe y cita las palabras del profesor 
de Berlín:
(...) para leerlo ahora en forma lapidaria: la forma del arte «ha dejado de 
ser la máxima necesidad del espíritu». A continuación y de modo no menos 
lapidario se dice por qué es así: No sirve de nada que todavía encontremos  
tan excelentes las imágenes de dioses griegos y que veamos tan dignos y 
plenamente manifestados a Dios Padre, a Cristo y a María, porque ya no  
inclinamos nuestra rodilla (2004: p.68).
¿No encontramos en esta expresión cierta nostalgia del sentido? La pérdi-
da de sentido -ésta es la tesis de Inciarte- es, al mismo tiempo, la pérdida de 
lo sacro y la ausencia del culto. A fin de cuentas, la tesis hegeliana mantiene 
un trasfondo teológico.  Finalmente,  Hegel  ha planteado que el  arte  es  la 
representación en imágenes de los dioses,  los primitivos, los griegos o el 
Dios  cristiano.  Nosotros,  habitantes  del  siglo XXI, asistimos a la  ruptura 
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entre  arte  y  culto.  ¿Qué relevancia  tiene esto  para  la  cultura?  A nuestro 
parecer,  en  la  profecía  hegeliana  late  la  secularización  del  mundo 
contemporáneo. Poco antes de su muerte, Juan Pablo II defendía las raíces 
cristianas  de  Europa.  La  relevancia  de  la  cristiandad en  el  desarrollo  de 
Occidente es lo evidente (2005). Quizá lo que valdría analizar es si la cultura 
no es un híbrido y sus raíces no son exclusivamente cristianas. Pero este 
tema  no  lo  discutiremos  aquí.  Nos  interesa  concentrarme  en  una  idea 
específica que toca tangencialmente la cuestión que acabamos de plantear: la 
ruptura entre  cultura y cristiandad,  en Hegel entre forma y contenido,  en 
Inciarte  entre  arte  y  culto.  Nuestra  era  es  la  “secular”.  Los  símbolos 
religiosos han sido retirados de edificios y escuelas públicas, la religiosidad 
es parte de la vida privada de los individuos. Las manifestaciones artísticas 
nada tienen que ver con lo sacro en un mundo en donde, paradójicamente, la 
mayor  parte  del  arte,  tal  como  subrayó  Hegel,  está  relacionada  con  la 
religión.
Podemos debatir, en efecto, si la interpretación hegeliana es válida o no. 
¿Por qué elaborar una historia del arte en función de lo religioso y lo filosó-
fico? Desde esa perspectiva parece muy lógico que la era secular apareciera 
como un momento en donde forzosamente teníamos que experimentar esa 
ruptura entre arte y culto. Desde este punto de vista, como bien señala In-
ciarte, no hacía falta ser un profeta: bastaba con ser un filósofo hegeliano. 
Pero Inciarte afirma: “(...) ciertamente, el vínculo entre arte y culto se había 
roto ya mucho antes de la época de Hegel, y quizá se había perdido para 
siempre. Existe diversidad de opiniones sobre cuándo tuvo lugar aproxima-
damente esa disolución” (2004: p.69).
Inciarte remite, como lo hace Danto, al trabajo del historiador del arte 
Hans Belting. En su libro Imagen y culto. Una historia de la imagen en la  
prehistoria del arte, Belting dedica un capítulo entero a la disolución entre 
arte y culto. Según él, la crisis comienza en el alto Renacimiento con figuras 
como Rafael, por ejemplo. Según Inciarte, Belting nos muestra que todavía 
en los iconos bizantinos “imagen” era un sinónimo de “imagen de culto”. En 
nuestros propios términos, en la imagen de culto la representación no repre-
senta: presenta, es. Inciarte piensa de manera similar: “Una imagen cultual 
no solamente representa algo, más bien lo hace presente de alguna forma, 
pero  de  manera  real”  (2004:  p70).  Se  antoja  pensar  en  los  iconos  de 
Jesucristo  como  “rostro  humano  de  Dios”,  como  si  aquello  fuese  una 
fotografía primitiva que no nos representa al Hijo de Dios, sino que es su 
vivo retrato. Inciarte piensa en el arte bizantino. El tema de la imagen cultual 
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es complejo. En varios Concilios se consideraron los riesgos idolátricos de 
las imágenes.  Los iconoclastas  fueron lo  suficientemente  agresivos  en su 
batalla.
Conforme va debilitándose la función sacra del arte cuyo papel era la pre-
sentación de lo invisible, el arte va convirtiéndose en la imitación o repre-
sentación de lo visible. Podemos encontrar en el Renacimiento un retorno al 
arte mimético, tal como se vivía en la cultura helénica y latina. El renacen-
tista trata de aprisionar, de capturar, la realidad tal como se nos presenta. Sa-
bemos la relevancia del desarrollo renacentista de la perspectiva. Con ella se 
consiguió que el espectador dejara de percibir una pintura en superficies pla-
nas y pensara que en realidad había paredes levantadas y con superficie real 
en el cuadro. El renacentista perdió la dimensión “presencial” que tenía el 
medieval. Es consciente de que el objeto de arte es representación y no pre-
sencia. Lo curioso es que, a nuestro parecer, existe en el Renacimiento una 
dialéctica particular: el artista intenta que la representación deje de ser repre-
sentación y se instaure en el mundo real, que las obras dejen de ser represen-
taciones pictóricas para insertarse en el espacio real. Por eso la preocupación 
del artista es que su objeto de arte sea una representación de la realidad. Pero 
sabemos que en el arte eso no es factible: la recreación de lo real es absolu-
tamente imposible. Ni siquiera la realidad virtual alcanza a incorporar todas 
las cualidades sensibles y mucho menos sus respectivos sentidos. Lo que su-
cede con el cuadro renacentista es que es muy semejante a la realidad pero, 
lo que hace, es evocar otra realidad que no es sino la “representada en el 
cuadro”, bajo esa perspectiva, bajo esas coordenadas espaciales. Conclusión: 
el exceso de realidad es la pérdida de realidad.
El siglo XVII mantiene el espíritu de la copia y la representación exactas 
de la realidad. Este es el siglo de los bodegones. Pero también es un siglo 
importante para el barroco que, creemos, sintetiza la alegoría medieval y las 
formas racionales y representativas del Renacimiento. Murillo, Velázquez, 
Rembrandt, tienen una habilidad pictórico-representativa admirable que ma-
nifiesta su acercamiento a la realidad; a la vez, los cuadros están llenos de 
símbolos y alegorías. Aquí está plasmada la dialéctica entre la realidad re-
presentada y una realidad que está más allá de lo representado. Lo relevante 
es que en el barroco, la ilusión que está más allá de lo representado está 
perfectamente incorporada a la simple representación. De modo que, hasta 
aquí,  podemos  entender  la  manera  como  el  objeto  vuelve  a  adquirir  su 
dimensión presencial.
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Esta última es nuestra propia interpretación sobre el desarrollo de lo pre-
sencial en el arte. Vayamos ahora a la interrogante central: ¿qué sucede en el 
arte contemporáneo? ¿Es verdad, como vio Hegel, que necesariamente ten-
dría que padecer esa ruptura entre forma y contenido, entre representación y 
presencia? Al parecer, sí. No obstante, Inciarte hace notar que en un aspecto, 
Hegel no fue tan profético como se cree:
Según Hegel, la filosofía ocuparía el lugar que el arte había abandonado. 
De acuerdo con ello, la reflexión sobre el arte, que la necesidad de los tiem-
pos venideros exigirá, habría de realizarse no dentro del propio arte sino úni-
camente dentro de la propia filosofía. En realidad se ha llegado a un punto 
en que, después de la revolución del arte en el siglo XX, el propio arte ha 
asumido esa tarea de reflexión; en que, con otras palabras, el arte no ha cedi-
do simplemente esa tarea a la filosofía, sino que justamente en sus manifes-
taciones  superiores  se  ha  convertido  repetidamente  en  filosofía  del  arte 
(2004: p.74).
He aquí el matiz que habría que hacer frente a la postura de Danto: si 
bien la aproximación al arte necesita ser filosófica, no es verdad que con ello 
el arte haya perdido su autonomía. De hecho, es prácticamente seguro que el 
arte resulte un detonador cultural más poderoso que la filosofía. Creemos 
que lo que Hegel quería dar a entender es que el arte perdería “su forma de 
verdad”; en otras palabras, sería insuficiente para expresar lo Absoluto y, si 
se quiere, la verdad en su forma sacra.
En efecto, para Hegel la pérdida de verdad en el arte implicaba ceder el 
terreno a la filosofía. La observación de Inciarte es válida si entendemos que 
la filosofía especulativa o, en términos hegelianos, la ciencia de la lógica, no 
fue el sustituto del arte. Más bien, el arte se hizo filosofía del arte. ¿Qué ve-
mos en el cuadro negro de Malevitch? ¿Qué vemos en las cajas Brillo de 
Warhol? ¿En los cuadros drip de Pollock? ¿En los lienzos rasgados de Tá-
pies? ¿Qué hay en el arte objeto, en las instalaciones o en las superficies pin-
tadas de un mismo color? El  goce estético no es un objetivo primordial. 
¿Será que, en efecto, son piezas diseñadas para la reflexión filosófica? ¿Son, 
como afirma Danto, “piezas de filosofía escenificadas”? ¿Son, como se pre-
gunta Inciarte evocando la pregunta heideggeriana, el ser o la nada? ¿Será 
verdad  que  la  vacuidad  del  arte  contemporáneo  replantea  un  problema 
filosófico: el de la nada?
Ante estas interrogantes, viene al caso desentrañar una de las tesis filosó-
ficas de Inciarte: una superficie negra, ¿es arte o es más bien nada? Y escri-
be:
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Nos encontramos ante la pregunta por el ser o el no ser en general, por el 
ser y la nada; en una palabra, estamos ante la pregunta de la metafísica, se-
gún Heidegger incluso ante la pregunta última de la metafísica: por qué hay 
algo y no más bien nada. Heidegger quería superar la metafísica, es decir, 
veía la metafísica ya superada. Pero en filosofía no hay ninguna pregunta 
acabada. Algunas de ellas, incluso las últimas, pueden ser planteadas de nue-
vo en todo momento, y el arte actual, en tanto en cuanto nos hace dudar si es 
arte o no, nos puede ayudar a replantearlas con ayuda de obras del tipo ca-
racterizado. En tal sentido, este arte en cuanto que al mismo tiempo es anti-
arte es un arte metafísico. Nos coloca directamente, claramente, ante su pro-
pia nada e indirectamente, con ello, también ante nuestra propia nada (2004: 
pp.75-76).
La metafísica del ser no es admisible sin una inclusión e indagación pre-
cisa del sentido que podría tener la metafísica de la nada. La nada no es con-
cebible sin el Ser. Así lo han visto los grandes metafísicos de todos los tiem-
pos. El Ser Absoluto, desde un punto de vista religioso, ha creado desde la 
nada. Por ello, como destaca Inciarte, el cuadrado negro no tiene por qué 
considerarse nihilista (2004: p.78). ¿Puede en verdad sostenerse una metafí-
sica de la nada? Dicho en términos vitalistas, ¿es posible una metafísica de 
la ausencia? ¿Es soportable un mundo sin Ser, sin Dios? ¿No es la nostalgia 
de lo Absoluto una enfermedad mortal? Un mundo sin soporte alguno se 
vuelve efímero. El imperio de lo efímero, como le llama Lipovetsky, tam-
bién existe en el arte. Y es que, en efecto, es verdad que buena parte del arte 
contemporáneo no está destinado a permanecer. Su papel en la cultura es 
también una prueba de su condición efímera: la consagración de un recinto 
diseñado específicamente para salvaguardar el patrimonio de la Humanidad, 
el Museo, es ahora un almacén de antigüedades, los restos de una cultura pa-
sada. Somos testigos de cambios radicales en el arte: las obras, insistimos, 
no están diseñadas para permanecer (cuán mejor si el propio espectador o el 
artista pueden destruirlas), asistimos al fin del juicio estético, a la disolución 
de las categorías estéticas... a la desmaterialización de la obra de arte. En 
consecuencia, no tendría por qué importar la pregunta por la esencia la arte. 
La experiencia estética es un instante fugaz  y, las obras de arte, no son más 
que ‘cosas’.
Pero arriesguemos, por fin, alguna tesis: ¿no se ocupa la filosofía, en con-
creto la Metafísica, del ser y de las ‘cosas’? Las ‘cosas’ no llegan a ser lo 
que son sin un artífice. Es precisamente en este aspecto en el que, como des-
cubre Inciarte, la creación artística es semejante a la creación  ex nihilo en 
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donde el artífice es Dios. Si algo caracteriza el planteamiento de Inciarte es 
que el analogado entre la creación artística y la divina está planteado con 
poca ingenuidad. No leemos, pues, en su formulación, un simple lugar co-
mún. Es, más bien, un analogía compuesta a partir de una, digamos, “confi-
guración metafísica” del mundo allegada a la posición tomista de la creación 
como asimilación a Dios: la creación de ‘algo’ a partir de la nada:
Dios y la criatura aparecen como inconmesurables entre sí, en el sentido 
de que no hay un ser que sea común a ambos en ninguna acepción. La cria-
tura es nada por sí misma no sólo en el sentido de que ha sido creada. Más 
bien es de tal forma que el ser de la criatura se agota como ser creado. El 
ser creado ya no es visto como un accidente de la criatura, sino como todo 
su ser. La criatura no es nada sólo porque haya sido creada. No es algo, ya 
sea esto o aquello, árbol, montaña o cualquier cosa, y además creada, sino 
que no es nada fuera de su ser creado. Por tanto, la criatura es sólo porque 
continuamente huye de la nada en la que recaería si no fuera creada de modo 
incesante. En esa medida, la criatura está siempre al principio y no abandona 
nunca el origen, puesto que consecuentemente no es otra cosa que criatura 
del creador. (2004: p.82)
En otros términos, separado de su creador, este mundo es el de la nada. 
Schopenhauer tendría razón: éste es el mundo de la Vorstellung. Y tal como 
Nietzsche lo vislumbró, en un mundo entregado a la ‘representación’, el úni-
co creador y artífice que nos queda es el artista. Dado que el mundo se ha 
alejado de su origen, de su Creador, ha dejado de parecerse a Él. Al mismo 
tiempo, Él ha dejado de estar aquí. El mundo y el arte son Vorstellung. Pero 
se presenta entonces uno de los problemas más añejos de la reflexión filosó-
fica: la consistencia ontológica de la representación; el no-ser en el  Sofista 
de Platón. La presencia de la representación nos confirma, pues, como lo vio 
también Inciarte (2004: p.83), la profecía hegeliana. Esta vez, una profecía 
aún más aguda que la del ‘futuro del arte’. Es ahora una profecía metafísica: 
el mundo está suspendido entre el ser y la nada.
La estética nihilista no es, de ninguna manera, sacra. Pero sí metafísica. 
El arte contemporáneo ha dejado atrás los tiempos de la imagen cultual y es 
ahora la imagen artística. ¿Qué es lo que vemos en el cuadrado negro de Ma-
levitch? ¿El ser o la nada? Si Schopenhauer hubiese conocido el cuadro ne-
gro de Malevitch le hubiese funcionado extraordinariamente bien para su as-
cesis estética.  Schopenhauer buscaba un arte no imitativo que reflejara la 
esencia íntima de las cosas. Al desconocer el arte abstracto, postuló una me-
tafísica de la música. Sin embargo, también el cuadrado negro cubriría sus 
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expectativas: estaríamos ante la nada. Esa nulidad es también la de un asce-
ta. Es la nulidad requerida para iniciar una metafísica del ser. En este senti-
do, la superficie negra no sería una limitación del ser; tampoco podría ser la 
carencia de todo. En ella se encuentra la indeterminación del ser. De esta 
manera, nos ha sido devuelta la pregunta: ¿qué o quién es el ser que hay? 
Donde hay un remanente de ser, se abre un espacio para la pregunta origina-
ria: ¿qué es? 

LA CRÍTICA CUESTIONA EL TEXTO
FRAGMENTOS PARA DESENTRAÑAR EL ACTO LITERARIO
El infinito, querido, es bien poca cosa;
es una cuestión de escritura. El universo
sólo existe sobre el papel.
Paul Valéry
1
En 1984, Tzvetan Todorov publicó un trabajo titulado Crítica de la críti-
ca. Este texto concluye una investigación iniciada en dos obras anteriores, la 
primera de 1977, Teorías del símbolo y, la segunda, de 1978, Simbolismo e 
interpretación. En Crítica de la crítica Todorov expone una nueva manera 
de hacer crítica. Le denomina crítica dialógica. Para llegar a este estilo de 
hacer crítica, ensaya algunas cuestiones que abarcan el lenguaje poético de 
los formalistas rusos, la literatura de Döblin y Brecht, las críticas de Sartre, 
Blanchot y Barthes,  el trabajo crítico del fascinante ruso Bajtin, la crítica y 
el compromiso en Northrop Frye, una discusión sobre la crítica realista a tra-
vés de la correspondencia con Ian Watt y, un intensísimo diálogo con Paul 
Bénichou en donde se discute la literatura como hecho y valor (la definición 
de literatura, el arte y la ideología y la problemática que se suscita en varios 
métodos críticos).
Nos dedicaremos solamente a dos de los ensayos que conforman Crítica 
de la crítica. Son los dos más cortos y podrían considerarse los menos im-
portantes porque se trata de las explicaciones preliminares (cf. 1991: pp.9-
15) y del ensayo final titulado “¿Una crítica dialógica?” (cf. 1991: pp.145-
155). Todorov es un crítico lo suficientemente serio. Desde hace varios años 
ha alcanzado buena fama entre los estudiosos de la literatura. La Crítica de 
la crítica es un libro que merece atención porque pasa como una autocrítica 
y un anuncio de las directrices que podría tomar la crítica literaria contem-
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poránea. Todorov no es políticamente correcto. Declara, por ejemplo, que a 
pesar  de  lo  que  dicen  las  estadísticas  sobre  el  supuesto  buen  hábito  de 
lectura en los franceses, la realidad es que no leen. Los altos porcentajes se 
deben a que en las encuestas no se separa la alta literatura de la literatura 
menor. La realidad desde mucho antes de los años ochenta y en adelante es 
que los libros sobre libros, es decir, los libros sobre crítica literaria, son para 
la minoría. Todorov menciona, entre sus lectores, a los estudiantes y los apa-
sionados. Y es que, en efecto, la crítica literaria es elitista. Pero no porque 
sea para iniciados, académicos o gente muy culta. Su elitismo se debe senci-
llamente a que las personas no leen. Frente al mercado del entretenimiento 
ligero, cualquier texto que pase por decir algo relevante sobre la condición 
humana, se considera pesado y aburrido. 
Si en muchos ambientes son Homero y Tolstoi quienes pasan por aburri-
dos, con más razón los libros que hablan sobre ellos. Los textos de crítica 
son literatura secundaria. No se trata de un término despectivo. Lo que suce-
de es que es necesario primero recurrir a las fuentes. Nadie conoce a un au-
tor a través de la crítica ni de los comentadores. Sin embargo, Todorov tiene 
razón cuando explica que la crítica no puede ser un apéndice superficial de 
los libros sino su doble necesario. ¿Qué quiere decir esto? En la actualidad 
parece que por crítica y comentario se entienden las doscientas palabras que 
aparecen en la pasta de un libro y que comentan superficialmente sus virtu-
des. En la industria editorial todo texto es ensalzado. La crítica y el comenta-
rio están sometidos a la mercadotecnia. No se premia la capacidad de decir 
de un texto sino sus ventas. Si nuestro criterio para saber qué leer fuesen los 
comentarios superficiales originados, insistimos, en el marco del  discurso 
comercial, tendríamos que leerlo absolutamente todo, porque todo bajo una 
buena mascarada publicitaria vale la pena. Así es como la crítica literaria de 
calidad viene a cobrar sentido, la crítica que funciona desde el texto y no 
desde los índices de venta. Es muy posible que en los círculos de aficiona-
dos a la lectura la crítica literaria pase de ser el texto secundario a ser el pri-
mer contacto con una obra, y se vuelva una guía para saber qué leer.
Para que la crítica deje de ser un apéndice superficial y pase a ser, en pa-
labras ahora sí de Todorov, su “doble necesario”, se necesita el acercamiento 
al texto. No es claro que querrá decir Todorov cuando aclara en un parénte-
sis que “el texto nunca puede decir toda su verdad”. No creemos que con 
ello quiera manifestar la imposibilidad de acceder al significado del texto. Si 
es así, está equivocado. Si en cambio, intenta referirse a que el texto signifi-
ca pero no de manera unívoca, puesto que cada lector vive un acercamiento 
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distinto  a  su  lectura,  entonces  tiene  razón.  La  lectura  sería  un 
comportamiento  interpretativo.  La crítica,  para  Todorov,  vendría  a  ser  la 
manera de profesionalizar este comportamiento. 
Uno de los objetivos de Todorov es analizar cómo se han enfocado la li-
teratura y la crítica literaria en el siglo XX y, con ello, aventurarse a indagar 
cómo podría aparecer un pensamiento correcto de la literatura y la crítica. La 
misión no es nada sencilla. Puede traducirse de otra manera: el objetivo es -y 
en esto se acerca a nuestra defensa de la autonomía literaria- indagar cuál es 
la verdad del texto. Y entonces Todorov es claro en su planteamiento: no 
intenta ser nihilista. Se le agradece, porque la salida más fácil y estúpida es 
decir  que  la  literatura  no significa  nada.  Tampoco pretende  escribir  para 
emitir juicios de valor absoluto, como si alguien fuese capaz de poseer la 
verdad de la literatura y de todas las cosas. Se conforma Todorov con la 
actitud más sensata y honesta que puede mostrar alguien interesado en el 
pensamiento: la búsqueda de la verdad. Todorov entiende que la reflexión 
sobre la literatura, en su caso la del siglo XX, es la historia de una aventura 
del entendimiento y en ella se transparenta la búsqueda de la verdad.
La idea anterior, además de bella, devela una clara intención por encarar 
directamente un texto y evitar extraños desvanecimientos del sentido de una 
obra y su autor. Para la Crítica de la crítica, Todorov selecciona autores ubi-
cados aproximadamente entre los años 1920 a 1980. Todos han escrito en 
francés, inglés, alemán, o ruso. Su criterio para la selección de autores no es 
otro que el interés personal que han despertado en él. En efecto, la experien-
cia de la lectura es individual. Uno selecciona, lee o escribe sobre un autor o 
un tema porque eso despierta un interés particular. Pero a pesar de esta parti-
cularidad, la experiencia de lo escrito y lo leído es capaz de tender un puente 
hacia una experiencia universal, en función del sentido y el significado. Por 
ello, de la experiencia viva y particular de la literatura, Todorov puede deri-
var un tema fundamental: la otredad o, en otros términos, la experiencia de 
lo otro y de los otros.
Preferimos la terminología kantiana: la comunión universal. La literatura 
tendría que aspirar a ella. Es una comunión universal con lo otro (el mundo) 
y los otros (los demás). Pero esto sólo podría conseguirse si la literatura tras-
ciende las ideologías y regresa a su estatuto autónomo: a su entidad intrínse-
ca. Un recordatorio histórico de Todorov apoya nuestra observación: la no-
ción actual de literatura, se formó a finales del siglo XVIII y nació como una 
oposición con el lenguaje utilitario, caracterizado, precisamente, por encon-
trar su justificación fuera de sí mismo. En contraste, el lenguaje literario no 
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encuentra  su  función  fuera  de  sí  mismo  sino  que  se  basta  a  sí  mismo. 
Todorov  tiene  razón:  desde  los  románticos  hasta  los  surrealistas  y  el 
Nouveau Roman defienden que el sentido de una obra está en ella misma. 
Recuerda entonces un poema de Archiblad McLeish: “Un poema no debe  
significar, sino ser”. Un poema, dice Todorov, que extrema la inclinación 
hacia la inmanencia cuando el sentido de un poema tiende a ser percibido 
como demasiado exterior.
Evidentemente haremos algunos matices a la idea anterior. No es que la 
entidad poética no signifique, sino que su condición autónoma le permite 
que su significado sea su esencia y su entidad. Por ello, el poema programá-
tico de McLeish funciona como una bandera para excluir las tendencias que 
intentan explicar la esencia de la poesía desde aquello que no es la poesía. 
Este problema no es exclusivo de las ideologías y los grupos sociales del 
mundo actual. Hemos repetido ya que en algunos diálogos platónicos la poe-
sía no tiene un estatuto propio y se define solamente a partir la posible rela-
ción que podría tener con la política, la moral o la pedagogía.
Todorov valora la distinción agustiniana entre el uso y el goce. En  La 
doctrina cristiana, el obispo de Hipona afirma que gozar es apegarse a una 
cosa por amor a ella misma; usar, en cambio, es supeditar el objeto del cual 
se hace uso, al objeto que se ama. Agustín sostiene con ello que lo único que 
merece ser disfrutado (amado por sí mismo) es Dios. Pero, según Todorov, 
la distinción agustiniana puede adquirir un enfoque distinto si se le piensa 
desde uno de los precursores del romanticismo, Karl Philipp Moritz. A fina-
les del siglo XVIII, Moritz sostiene que “toda creación puede y debe conver-
tirse en objeto de goce”. Es otro modo, en efecto, de entender la autonomía 
del arte y la literatura. Estamos ante objetos que se gozan por sí mismos, no 
en función de un pretexto externo ni de una finalidad ulterior, aunque pue-
dan tenerla. ¿No será ésta la razón por la que incluso pensadores cristianos 
como von Balthasar conciben una estética teológica?
Lo curioso es que para Moritz, lo gozado en sí mismo incluye también a 
los seres humanos. Estos no son objetos útiles, sino seres nobles que contie-
nen su propio valor en sí mismos. De alguna forma, Moritz entiende la con-
tinuidad que podría haber entre estética, moral y teología: lo que está para 
ser gozado en sí. Friedrich Schlegel es, como observa Todorov, quien esta-
blece la continuidad ya no entre estética y teología, sino entre estética y polí-
tica. Para Schlegel, la poesía es un discurso republicano porque ella se da su 
propia ley, su propio fin y, además, ahí es en donde todos estamos destina-
dos a percibirnos como ciudadanos libres.
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Todorov lo entiende muy bien: la de Schlegel es una concepción  inma-
nente de la literatura. Esto lo ha visto también Benjamin y se revela al captar 
el espíritu del romanticismo. Decimos el espíritu, no la ideología. La inma-
nencia romántica no nace propiamente de una ideología, sino en términos 
hegelianos, del Volksgeist, del espíritu de un pueblo.
La riqueza del romanticismo alemán es definitiva. No es claro que  Todo-
rov sea consciente de la doble perspectiva que se abre para el arte a partir de 
esa revolución: por una parte el romanticismo pasa como una afirmación del 
individuo capaz de darse a sí mismo su propia ley (ética, política, estética); 
por otra, es una afirmación de la trascendencia, pues ésta es quien da sentido 
al proceso creativo mediante el cual el ser humano se reafirma a sí mismo. 
En el seno de lo romántico, la trascendencia no es  desplazada por el indivi-
dualismo,  aunque  es  posible  que  la  exaltación  del  individualismo de  los 
tiempos modernos tenga un origen romántico. En la época actual predomina 
el valor de la individualidad: cada uno se cree capaz de juzgarse y de juzgar 
a los demás según criterios particulares. Lo paradójico es que esta actitud es 
tan moderna como también puede serlo el decir que, en el caso del arte y la 
literatura, las obras poseen una coherencia interna que les permite ser juzga-
das fuera de cualquier factor exterior.
Las dos posiciones anteriores conducen a un mismo problema: la inter-
pretación. Y ésta a su vez abre nuevos problemas. La verdad de un texto lite-
rario quiere decir, incluyendo las Sagradas Escrituras o cualquier libro repre-
sentativo de alguna religión y que exija ser leído más allá del pretexto litera-
rio, que en él se encuentra un sentido vital. En otras palabras, hay un recono-
cimiento que podría denominarse trascendente. Seremos más claros: el texto 
tiene un valor inmanente, pero esto no supone una clausura (la  clôture de-
construccionista) en la que se aniquila la labor del crítico.
El problema sugerido por Todorov parece una encrucijada.  Detecta un 
problema real: si bien, como se ha pensado en otros momentos del presente 
ensayo, parecería que si el texto crítico se preocupara por la verdad del texto 
literario, ambas se situarían en el mismo nivel y tendrían el mismo objeto, 
también es verdad que el texto del crítico es una especie de metalenguaje 
que trata al texto comentado como objeto. En síntesis, existe un distancia-
miento entre el texto original y su comentario crítico. La pregunta válida es 
cuál podría ser un criterio acertado para acercarse a cualquier texto literario. 
Si se trata de exaltar la labor del crítico podría entenderse que su actividad 
es emitir juicios de valor. No obstante, la emisión de éstos supone un prejui-
cio: el juicio incluye supuestos. Los prejuicios pueden ser de distinta índole. 
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Podrían ser la carga cultural o psicológica, el contexto, etcétera, tanto por 
parte  del  autor  como del  lector.  Pero  no  queremos  subrayar  ese  tipo  de 
prejuicios,  sino  otros:  la  comprensión  del  lenguaje  del  autor,  su  estudio 
filológico, su estilo y su capacidad para decir algo con sentido vital. Este es 
el tipo de cuestiones “anteriores al juicio” que podrían servir para una mejor 
lectura y para estar en condiciones de emitir un juicio crítico.
Emitir un juicio no es juzgar desde el propio perspectivismo. Esto sería, 
como afirma Todorov, una crítica de corte nihilista, la más cercana a nues-
tros días: todo es interpretación de un texto en el que el autor se ha empeña-
do en verter su propia ideología y cada lector proyectará otra distinta. El 
prejuicio no es una retina artificial que impida mirar directamente el texto. 
Las ideologías más reaccionarias funcionan de esta manera. Los  prejuicios 
necesarios son unos presupuestos gnoseológicos que permiten penetrar en el 
texto y emitir un juicio más allá de él, y al mismo tiempo vinculados a su 
esencia. El enemigo de la literatura es el prejuicio ideologizado. Todorov lo 
sabe cuando afirma que
“La reflexión sobre la literatura y la crítica participa en los movimientos 
ideológicos que dominan la vida intelectual (y no sólo intelectual) en Europa 
durante lo que se denomina época moderna. Antiguamente se creía en la 
existencia de una verdad absoluta y común a todos, de un patrón universal 
(el cual coincidió durante varios años con la doctrina cristiana). El derrum-
bamiento de esta creencia, el reconocimiento de la diversidad y de la igual-
dad de los hombres conducen al relativismo, al individualismo y, finalmente, 
al nihilismo” (1991: pp.14-15).
Con su pensamiento Todorov intenta romper la dicotomía establecida, a 
saber: o se cree en una verdad absoluta o el texto no significa. El texto signi-
fica en la medida en que pueda sostenerse un patrón universal. A nuestro pa-
recer, no se trata de tener fe en el Dios cristiano o en el Creacionismo judai-
co -creencia que podría detectarse en Steiner- para respaldar el significado 
de un texto. Pero sí se trata de admitir que la literatura tiene un sentido y un 
significado. Y esto tiene un eco metafísico: se trata de admitir que el ser es; 
que el texto  dice; que leer literatura no es una actividad lúdica destinada a 
seleccionar reductos desconfigurados con multiplicidad de significados. En 
su intento por romper la dicotomía entre verdad e interpretación, Todorov 
seleccionará  algunos  autores  inspirados por  el  romanticismo alemán pero 
que a la vez lo ponen en duda e intentan rebasarlo.
Todorov conoce a los románticos. Los interpreta como inmanentistas y, 
por tanto, considera que son incapaces de cuestionar el texto literario, no se 
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atreven a enjuiciarlo, sino solamente a explorar las ideas que sugiere. Todo-
rov piensa que el romántico inmanentista admite el sentido de una obra, pero 
niega toda posibilidad de juicio.
El comentador está obligado a la comprensión rigurosa del texto, a la crí-
tica, al juicio.  La paráfrasis carece de valor alguno. Se trata, entonces de 
adentrarse en el texto, interpretar, comparar (de ahí la relevancia de la litera-
tura comparada), y de hallar el sentido. Los románticos interpretaron el texto 
literario como un objeto. Todorov va más allá y nos parece válido considerar 
que su perspectiva puede ser un plus para la crítica literaria: se trata de dia-
logar con el texto. De este modo, éste deja de ser considerado un objeto: uno 
está ante un autor. Por ello, la crítica se hace a dos voces: autor y crítico. De 
ahí que un verdadero crítico deba evitar que sea su voz la que se escuche: el 
autor debe estar tan presente como el crítico y a la inversa. Según Todorov, 
el defecto del inmanentista es que habla en su nombre dejando de lado al au-
tor.  En contraste,  la  crítica dialógica  no habla  sobre las  obras sino  a las 
obras.
Según Todorov, en la crítica dialógica la prioridad no la tienen ni el autor 
ni el crítico: se trata, como lo indica el nombre, de un diálogo en donde los 
dos participantes son imprescindibles. En este sentido, la crítica dialógica no 
está tan lejos de la concepción de F. Schlegel La actividad del crítico consis-
te en la ampliación de la obra; el crítico la continúa sin desvanecer el texto 
original. Quizá los románticos  dicen sobre el texto, pero aparentemente no 
sobre  la verdad del texto. Esto es, al menos, lo que entiende Todorov. Su 
postura es cuestionable, pues quizá en los románticos el problema de la ver-
dad del texto está ya supuesto: la verdad se encuentra en el lenguaje litera-
rio. No obstante, Todorov tiene razón cuando les ataca por la omisión del 
juicio. Y es que, en efecto, si la verdad de todo texto literario está supuesta, 
nada puede decirse. La crítica romántica está acorralada.
Todorov sugiere que “el autor es un «tú» y no un «él», un interlocutor 
con el que se discute acerca de los valores humanos” (1991: p.150). Un texto 
literario nunca arrojará una verdad apodíctica, pero sí una verdad metafísica 
en tanto que es el punto de encuentro entre dos interlocutores que intentan 
comprender algo sobre la realidad humana. La verdad es, desde esta pers-
pectiva, un valor humano. Todorov es muy nítido en su explicación:
“La clase de verdad a que aspiro no puede abordarse sino mediante el 
diálogo; recíprocamente (...) para que haya diálogo se necesita que la verdad 
sea considerada como horizonte y como principio regulador. El dogmatismo 
conduce al monólogo del crítico; el inmanentismo (y por consiguiente el re-
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lativismo) al del autor estudiado; el puro pluralismo, que no es más que la 
suma aritmética de varios inmanentes, a una copresencia de voces que es 
también ausencia de atención: varios sujetos se expresan, pero ninguno tiene 
en cuenta sus divergencias con los demás. Si se acepta el principio de la bús-
queda  común  de  la  verdad,  entonces  se  practica  ya  la  crítica  dialógica” 
(1991: p.151).
Si un literato habla, la labor del crítico es seguir hablándole. Todorov re-
cuerda el juicio de Marc Bloch: es más fácil escribir a favor o en contra de 
Lutero que escudriñar su alma. La postura de Todorov es la siguiente: si ha 
escudriñado bien, el crítico podrá pronunciarse, aunque no desde criterios 
completamente ajenos a la obra. ¿Qué hay en un texto literario? Para Todo-
rov la literatura trata sobre la existencia humana, es un discurso orientado 
hacia la verdad y la moral. La palabra moral goza de mala prensa. Su uso re-
quiere una precisión: la literatura no es “moralina”, pero al hablar sobre mo-
dos de vida y sobre valores humanos, es moral. La literatura es un acto de 
comunicación a través del cual se toca a otro ser humano. Por ello, es un 
punto de encuentro entre dos individualidades dispuestas a dialogar sobre lo  
humano. Ésta es la razón por la que debe entenderse que el verdadero crítico 
no se limita a los libros: la crítica literaria es una reflexión sobre la vida.
2
Antes hemos expuesto la reivindicación gadameriana de la tradición, y 
hemos insistido en que la literatura, además de ser un arte, un discurso sa-
piencial y una evocación de presencias reales, es también eso: tradición. La 
crítica juega un papel insoslayable en esa conservación que permite transmi-
tir, y en esa transmisión que permite innovar.
Alguno podría decir que nuestra defensa de la tradición como dimensión 
literaria es incompatible con la crítica dialógica que recogemos de Todorov. 
Nada más falso: la verdadera tradición propicia el diálogo, lo exige, posibili-
ta el distanciamiento crítico de los interlocutores y a la vez su encuentro, en 
lo que Gadamer llama  fusión de horizontes. La hermenéutica del pensador 
alemán no está lejos de la filosofía de la crítica de Todorov.
La hermenéutica es también, en buena medida, un producto romántico. 
Para comprender  su desarrollo hace falta distinguir  entre a.  hermenéutica 
-así, simpliciter-, b. hermenéutica filosófica, y c. filosofía hermenéutica. La 
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primera es el conjunto de las reglas de interpretación de los textos, que por 
cierto varían de una esfera de discurso a otra: hay hermenéutica literaria, 
hermenéutica jurídica, hermenéutica sagrada. Cada una tiene un proceder y 
una normatividad específicos. Probablemente la hermenéutica sagrada, diga-
mos bíblica, exija del intérprete una mayor sujeción a la tradición anterior 
-al menos es así en la lectura católica, en que la tradición es Sagrada Tradi-
ción, verbum Dei- y una distinción más clara entre los posibles sentidos del 
texto -incluso en las variantes reformadas del cristianismo, en que la lectura 
de  la Escritura se realiza de modo personal y sin autoridades, confundir lo 
literal con lo figurado es sumamente grave. Es bien conocido el pecado de 
Orígenes. En cambio, la hermenéutica literaria, y la crítica que de ella se 
desprende, puede darse el lujo de traslapar el sentido literal y el metafórico, 
de confundir las lecturas, de trastocar con mayor audacia la tradición. Pense-
mos, por ejemplo, en Borges, un magnífico literato, un sugerente poeta me-
tafísico, que como intérprete sagrado merecería el título de heresiarca.
La hermenéutica literaria también se distingue claramente de la jurídica: 
sería absurdo pretender leer a Walter Benjamin como se lee un código civil 
o penal. El pensador italiano Emilio Betti ha subrayado la especificidad de la 
hermenéutica jurídica, que tiene sus propios parámetros de objetividad y que 
exige una mayor atención en el momento hermenéutico de la aplicación, es 
decir, la relación entre la ley y la acción humana. El crítico literario debe re-
cordar estas particularidades de cada ámbito de la interpretación. No debe 
pontificar ni proceder judicativamente. No es ése su papel.
Sin  embargo,  si  reflexionamos  sobre  estas  “provincias  hermenéuticas” 
podemos inferir algunas reglas generales de la interpretación: conceptos que 
sirven para interpretar  a  Cortázar,  el  Corán o la  legislación vigente.  Los 
principios, por ejemplo, de coherencia (la no contradicción entre los diver-
sos aspectos de la interpretación), de caridad hermenéutica (conceder de en-
trada la mayor inteligibilidad posible autor interpretado y criticado)  y de 
plenitud (penetrar de modo completo en la estructura interna del texto, para 
descubrir en ella una remisión a la realidad), son válidos para todas las esfe-
ras interpretativas. Pasamos así a la hermenéutica filosófica, y damos el pri-
mer paso de lo que se ha llamado la universalización de la hermenéutica. No 
solamente pueden reunirse las habilidades interpretativas de diversas disci-
plinas humanas en unos cuantos principios generales, sino que incluso pue-
den extenderse más allá del texto escrito, a otras realidades que también son 
presencias y que también tienen una configuración textual, es decir, inteligi-
ble: la identidad personal, la acción significativa, la política, la Naturaleza 
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misma (el libro “escrito en caracteres matemáticos”, o acaso la primera Re-
velación Sagrada:  interpretatio naturae,  como la de los bestiarios medie-
vales).
Es este paso, el que va de la hermenéutica a la hermenéutica filosófica o 
universal, el que se da en el romanticismo, con Schleiermacher y, a su modo, 
con Dilthey. La última transformación de la hermenéutica se dará hasta el si-
glo XX, con Heidegger y con Gadamer: es entonces cuando, en lugar de re-
glas particulares o generales para la comprensión hermenéutica, se dice que 
este tipo de comprensión (siempre mediada, siempre finita, siempre contex-
tual) es una estructura básica de la existencia humana, y que otro tipo de as-
pectos de la vida humana (la ciencia, por ejemplo, o la antropología) deben 
medirse por ella, y no a la inversa.
En este proceso, la crítica literaria adquiere progresivamente una mayor 
relevancia filosófica: de ser una lectura reflexiva sobre obras de un tipo muy 
particular, se transforma en una vivencia paradigmática de ese comprender 
humano que nos hace, precisamente, humanos. El título de la primera parte 
de Verdad y método es, a este respecto, muy sugerente: “Elucidación de la 
cuestión de la verdad desde la experiencia del arte”, y el énfasis literario vie-
ne dado por un epígrafe de Rilke:
“En tanto no recojas sino lo que tú mismo arrojaste,
Todo será no más que destreza y botín sin importancia;
Sólo cuando de pronto te vuelvas cazador del balón
Que te lanzó una compañera eterna,
A tu mitad, en impulso
Exactamente conocido, en uno de esos arcos
De la gran arquitectura del puente de Dios:
Sólo entonces será el saber-coger un poder,
No tuyo, de un mundo.”
Curiosamente, y a pesar de esta cita y del papel que jugó el romanticismo 
en el desarrollo histórico de la hermenéutica, los filósofos hermenéuticos del 
siglo XX -como ya hemos visto que hace Todorov-, critican la interpretación 
literaria  de  los  pensadores  románticos.  Su  crítica  es  otro  recordatorio 
pertinente para el crítico literario. Gadamer acusa a Schleiermacher de con-
centrarse demasiado en “entender al  autor”,  en lugar de entender la cosa 
misma que dice el texto, die Sache des Texte. El teólogo del XIX es célebre 
por su recomendación de entender al autor que criticamos mejor de lo que él 
se entiende a sí mismo; en ello cree estar siguiendo a Kant, quien aparente-
mente lo recomendaba en la Crítica de la razón  pura (A 314, B 370). Sin 
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embargo,  Gadamer  piensa  que si  Kant,  o algún crítico literario,  entiende 
“mejor” un texto de lo que lo entendió un autor, es porque se concentra en lo 
que dice el texto, y no en la interioridad psicológica del autor. Curiosamente, 
ese mismo Schleiermacher psicologizante,  romántico, demasiado sujeto al 
sentimiento  empático  como critertio  de  la  interpretación,  estaba  también 
obsesionado  con  un  método  claro  y  consistente  -es  ésta  la  ambivalencia 
típica de los pensadores decimonónicos, atrapados entre el romanticismo y 
el positivismo, entre la intuición y la ciencia.
Como ha subrayado Jean Grondin, uno de los más destacados discípulos 
de Gadamer, en el pensador alemán sucede lo mismo que nosotros hemos 
encontrado en Todorov: hay una crítica válida y atendible al romanticismo, 
y a la vez hay una fuerte influencia romántica, no siempre explícita. Quizá 
justamente por ello también en Gadamer está presupuesta la verdad en el 
lenguaje, también hay algo así como una presencia real, que toma la forma 
de una ontología hermenéutica:
“De la relación del lenguaje con el mundo se sigue también su peculiar 
objetividad. Lo que habla en el lenguaje son constelaciones objetivas; cosas 
que se comportan de este modo o del otro; en esto estriba el reconocimiento 
de la alteridad autónoma, que presupone por parte del hablante una cierta 
distancia  propia respecto de las cosas.  Sobre esta distancia  reposa el  que 
algo pueda destacarse como constelación objetiva propia y convertirse en 
contenido de una proposición susceptible de ser entendida por los demás.” 
(2001: p.534)
De este modo, podemos concluir que si la crítica aspira a cuestionar una 
obra literaria  y a  comprenderla,  siempre -aunque ello resulte exasperante 
para algún crítico que quisiera atenerse a la clausura del texto-  presupone 
una ontología. Esto no significa que la labor crítica esté irremediablemente 
comprometida con un sistema metafísico compuesto silogística o deductiva-
mente. Sostenemos en cambio que es imposible la comprensión entre el au-
tor y el crítico si ésta no se da en el mundo desplegado por la obra misma, y  
que la fusión de horizontes en este mundo es también imposible si no se en-
tiende que la obra es un modo de estar en la realidad: una presencia real.
Alguien podría rechazar nuestra tesis de que la hermenéutica filosófica es 
conciliable con Todorov y la presencia real, pues en algunos ambientes inte-
lectuales se cree -quizá por la influencia de Vattimo y su lectura de Hei-
degger, pero en todo caso equivocadamente- que la hermenéutica es anti-
metafísica y tiene una irrenunciable vocación nihilista. Así se ha interpreta-
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do  el  célebre  dictum gadameriano:  “el  ser  que  se  puede  comprender  es 
lenguaje” (Das Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache).
Sin embargo, en la línea de Grondin y otros intérpretes, creemos que no 
es gadameriana la tesis nihilista de que todo lo que existe se disuelve en el 
discurso. Ello piensan Vattimo y Derrida, pero no lo sostendría el reciente-
mente fallecido pensador de Marburgo. En el lema citado “el ser que se pue-
de  comprender...”,  las  palabras  cruciales  son  “se  puede”  (werden  kann). 
Esto quiere decir que, cuando se entiende algo, ese algo se dirige al lengua-
je, pero nunca se agota en él, y por eso se sigue hablando. No es que “todo 
sea lingüístico”, sino que las presencias reales, la consistencia ontológica del 
mundo, admite siempre una nueva aproximación lingüística, y en ese proce-
so asintótico e interminable está la “universalidad de la hermenéutica”. La 
expresión gadameriana sin dudase presta a confusiones, pero significa dos 
tesis muy concretas: primero,  que la hermenéutica no es solamente el méto-
do de las ciencias del espíritu, sino el estudio de las condiciones de toda 
comprensión. Al ser así una condición ontológica, se puede hablar del “giro 
ontológico de la hermenéutica”. Y segundo, que el lenguaje busca expresio-
nes para todo lo que existe y halla siempre su camino hacia la realidad; al al-
canzarla no que la posee de un modo definitivo ni se cierra sobre sí mismo: 
hablar es siempre buscar el mundo.
¿En qué sentido es la hermenéutica universal para Gadamer? En el  ver-
bum interius,  en el hecho de que comprendemos lingüísticamente pero lo 
lingüístico nunca agota la comprensión, sino que, estando en todas partes y 
delimitando toda búsqueda, es interminable. El actus signatus nunca se recu-
bre de modo terminal con el actus exercitus, por eso el diálogo, incluso con 
uno mismo, es infinito, nunca se puede decir todo, ni siquiera a uno mismo. 
La crítica literaria comparte este carácter finito y a la vez esta nostalgia de lo 
infinito, probablemente por su filiación romántica. Esa dimensión nostálgica 
y anhelante del lenguaje es la única propiamente universal, y por ello Gada-
mer sostuvo una acre polémica con Derrida, para quien el lenguaje impide el 
conocimiento efectivo del ser.
La crítica es para Gadamer, como para Todorov, un diálogo: un ir y venir 
de razones entre el autor, el crítico y el lector, todas enmarcadas en la cosa 
del texto, cuya realidad hace posible el entendimiento mutuo. La “lingüisti-
cidad” (Sprachlichkeit) de la experiencia humana se da siempre en forma de 
diálogo, en una lógica no proposicional sino estructurada según la dinámica 
de la pregunta y la respuesta:
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“No hay proposición alguna que se pueda captar sólo desde el contenido 
que presenta, si se la quiere comprender en su verdad (...) Toda proposición 
tiene presupuestos que no enuncia. Sólo el que piensa conjuntamente estos 
presupuestos puede apreciar la verdad de una proposición. Ahora bien, yo 
sostengo que la forma lógica de tal motivación de toda proposición es la pre-
gunta (...) el fenómeno hermenéutico primario es que no pueda haber propo-
sición alguna que no se pueda entender como respuesta a una pregunta. Y 
que sólo así se le puede entender.” (2001: p.226)
La crítica literaria sería una forma particular, artística y a la vez académi-
ca, de este diálogo que somos. Ello implica ciertos compromisos. El crítico 
debe tener en mente que el diálogo es una réplica, un contradiscurso, no un 
par de monólogos simultáneos y tampoco supone necesariamente refutación, 
pugna u oposición. Debe recordar también que el diálogo es un intercambio 
de razones, no necesariamente según las reglas de la lógica formal, pero sin 
duda sujetas a la plausibilidad, la lucidez y la objetividad.
Que la crítica sea  cuestionar y  dialogar exige también una disposición 
particular del ánimo: lo primero para dialogar es estar dispuesto a hacerlo, y 
asumir el riesgo y la tensión que ello implica. Es más fácil monologar o des-
calificar: dialogar es arduo y peligroso. El que toma la palabra -sobre todo si 
lo hace con la autoridad y resonancia del crítico- se expone a que otro la 
tome a su vez. El que realmente quiere dialogar se resigna así, a no “llevar” 
la conversación exclusivamente a donde él quiere: debe dejarse llevar por la 
vida misma del diálogo, que como el espíritu, sopla donde quiera.
Dialogar es reconocer que no se sabe todo, es contar con la disposición 
adecuada para escuchar, para hacer valer en uno mismo lo extraño y lo ad-
verso. El diálogo es un acontecimiento y no una estructura, un encuentro y 
no un sistema cerrado. Exige capacidad intelectual, pero también los pará-
metros morales de la rectitud y la veracidad. Requiere reconocer y poner en 
juego los propios prejuicios, pues aunque no siempre sea necesario abando-
narlos, siempre es posible enriquecerlos. La crítica y la comprensión exigen 
siempre, pues, esta precomprensión dialógica. La crítica literaria es también 
fusión de horizontes.
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El  otro gran representante  de la  hermenéutica  del  siglo  XX, fallecido 
como Gadamer muy recientemente, coincide también con nosotros. Paul Ri-
coeur es un pensador reconocido,  incluso fuera del campo filosófico:  sus 
obras han tenido repercusión en el ámbito teológico, en el historiográfico y 
en la teoría literaria. Desde sus tempranas aproximaciones a una fenomeno-
logía de la voluntad, en Finitud y culpabilidad (1960) hasta Caminos del re-
conocimiento (2002), Ricoeur articuló una visión antropológica mediada por 
la comprensión hermenéutica del símbolo, el relato y la cultura. Quizá sus 
obras más logradas sean precisamente aquéllas que hacen filosofía desde la 
literatura y la crítica literaria: La metáfora viva (1975) y los tres volúmenes 
de  Tiempo y narración  (1983-1985). Hemos mencionado ya al algunas de 
las tesis de estos volúmenes, y mencionaremos otras en lo subsecuente. Por 
el momento, tan sólo subrayamos que Ricoeur sostiene, como nosotros, una 
posición ambivalente frente a la literatura romántica, y que, también como 
nosotros, toma de ella una perspectiva ontológica que da sentido al lenguaje, 
a la literatura y a la crítica. Aparece en él, además, otro de los intereses de 
este ensayo: la dimensión ética de la lectura.
En su pensamiento es recurrente el tema de la creatividad, hasta el punto 
de que llamó a su propuesta antropológica una poética de la voluntad. Tam-
bién para este autor francés, es necesario aplicar principios ontológicos al 
estudio del lenguaje y de los productos culturales para aprehender su senti-
do, y para después de este rodeo hermenéutico, “volver” a la ontología -que 
en realidad nunca es abandonada- y justificar planteamientos ético-políticos.
Uno de los últimos libros que Ricoeur publicó en vida,  Sí mismo como 
otro, sintetiza la perspectiva que el autor de Valence tiene sobre la literatura, 
y en concreto sobre la incidencia de la literatura narrativa, incluso de fic-
ción, en la vida humana:
“No hay relato éticamente neutro. La literatura es un amplio laboratorio 
donde se ensayan estimaciones,  valoraciones,  juicios  de aprobación o de 
condena, por los que la narrativa sirve de propedéutica a la ética.”(1996: 
p.109)
A partir de esta concepción, Ricoeur ofrece una sugerente visión de la li-
teratura, entendida como un intercambio de experiencias de sabiduría prác-
tica. Critica así esteticismos exclusivistas: si bien es cierto que la obra de 
arte supone una suspensión del juicio moral real  (no nos lanzamos contra el 
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actor que representa a Edipo para evitar el parricidio), también es verdad que 
esta suspensión está orientada a posibilitar una nueva exploración de modos 
de evaluar acciones y personajes:
“Las experiencias de pensamiento que realizamos en el gran laboratorio 
de lo imaginario son también exploraciones hechas en el reino del bien y del 
mal. ‘Transvaluar’, incluso devaluar, es también evaluar. El juicio moral no 
es abolido; más bien es sometido a las variaciones imaginativas propias de la 
ficción”. (1996: pp.166-167)
Tiempo y narración habla de tres momentos identificables ante toda tra-
ma narrativa: mimesis I (relacionado con la semántica de la acción: el carác-
ter pre-narrativo de toda experiencia humana),  mimesis II (la configuración 
del relato) y  mimesis III  (el retorno, actualizado  por el lector,  de aquella 
configuración al mundo real; es decir, la aplicación hermenéutica de la que 
hablábamos líneas arriba). El primer estadio puede explicarse, a grandes ras-
gos, como la potencia de la acción humana para ser relato: la acción, por sig-
nificativa, es narrable. Los últimos dos estadios se distinguen hermenéutica-
mente como las partes fundamentales del “trabajo del texto”: por un lado, 
una dinámica interna de estructuración de la obra; por otro, la capacidad de 
la obra para proyectarse fuera de sí, y generar “la cosa”, el “mundo” o el 
“horizonte” del texto:  le monde de l´oeuvre. Es en este último estrato en 
donde la narración descubre y a la vez transforma la acción que narra. El crí-
tico es el receptor activo de esta transformación.
Por supuesto, en la historia de la literatura se ha intentado contar relatos 
carentes de imputación ética e incluso, alguna obra en la que el sujeto se di-
suelve (El extranjero de Camus, puede ejemplificar el primer caso, Musil y 
su relato sobre El hombre sin atributos, el segundo). Pero para Ricoeur, es-
tos intentos son una prueba contrafáctica de la necesaria dimensión evaluati-
va: al forzar la configuración narrativa (mimesis II) hacia la “nada”, estas 
historias generan dialécticamente en el crítico, y a través de él, en el lector, 
(en el estadio de  mimesis III o aplicación) una crisis, que es precisamente 
una crisis del yo. La “nada” narrada, pues, funciona al modo de las “casillas 
vacías de transformación” de Levy Strauss: funciona como un reactivo para 
la identidad y para la responsabilidad sobre las propias acciones.
No se trata solamente de que la literatura propicie cierto tipo de reflexión 
ética; es que las decisiones éticas bien tomadas requieren necesariamente de 
cierta habilidad literaria. Volvemos a la idea de que la literatura, y por tanto 
su crítica, exigen cierta dimensión  sapiencial,  una visión particular de las 
obras y de la vida que permiten el enriquecimiento mutuo entre ambas:
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 “Si las historias narradas ofrecen tantos puntos de apoyo en el juicio mo-
ral, ¿no es porque éste necesita del arte de narrar para, si se puede hablar así, 
esquematizar su objeto? Más allá de las reglas, de las normas, de las obliga-
ciones, de las legislaciones que constituyen lo que podemos llamar la moral, 
hay, diremos, ese objetivo de verdadera vida, que MacIntyre, retomando a 
Aristóteles, coloca en la cima de la jerarquía de los niveles de la praxis. Y 
este objetivo,  para convertirse en visión,  no puede dejar  de realizarse en 
relatos gracias a  los cuales ponemos a prueba diversos cursos de acción, 
jugando,  en  el  sentido  fuerte  del  término,  con  posibilidades  adversas.” 
(1996: p. 167).
Por  supuesto  no sugerimos que,  dada  esta  relación bidireccional  entre 
ética y literatura, el crítico deba asumir el papel de la conciencia moral de la 
humanidad,  o de un censor  intransitable.  Sin embargo,  sí  que  debe estar 
consciente  de  las  implicaciones  que  los  mundos  literarios  tienen  para  la 
acción.  El  deconstruccionismo  incurre,  como  el  mismo  Ricoeur  ha 
subrayado, en una curiosa paradoja a este respecto: por un lado, quiere ser 
subversivo y revolucionario; por otro, afirma que la literatura se cierra sobre 
sí misma y nada tiene qué ver con la realidad. Pero si se admite esto último, 
entonces la literatura pierde toda su capacidad subversiva y revolucionaria.
“Es cierto que se puede incluir la misma noción de horizonte en la inma-
nencia del texto [literario o metafórico] y considerar el concepto del mundo 
del texto como una excrecencia de la ilusión referencial (...) Pero entonces, 
por una parte, se ratifica paradójicamente el positivismo que generalmente 
se está combatiendo (...) y por otra, se encierra a la literatura en un mundo 
en sí y se rompe la punta subversiva que lanza contra el orden moral y so-
cial” (1983: p.151).
Hay por tanto  una contradicción intrínseca en los autores que sugieren la 
clausura  del  texto.  Es,  por  supuesto,  mucho  más  audaz  sostener  la 
trascendencia de la obra literaria.
Esta es una discusión filosófica, metafísica en concreto, pero sin duda es 
imprescindible  para articular  una visión completa  de la  crítica literaria  y 
ejercerla  plenamente.  Por  ello  Ricoeur  recoge  la  visión  romántica  de  la 
literatura, aunque como Todorov y Gadamer, encuentra que la hermenéutica 
romántica presenta un sesgo psicologista,  e insiste  en que la lectura y la 
crítica literaria se tratan menos de entender la  intentio auctoris y más de 
pentrar en la intentio textum.
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El diálogo es interpretable, la acción también, y desde cierta perspectiva 
lo  es  la  Naturaleza  misma:  pero  la  palabra  escrita  -piensa  Ricoeur-  es 
interpretable de un modo distinto: el hecho de haber sido puesta sobre el 
papel,  hace de la palabra una experiencia de  distanciamiento:  es decir,  el 
autor  importa  menos,  y  su  época,  su contexto,  su propia  vida interior  se 
apartan un poco para permitir que el lector o el crítico de cualquier época 
encuentren esa palabra y trabajen (travail du texte) para hacerla suya.
Así,  en la  palabra  escrita  se  da un juego particular  entre  la  necesaria 
apropiación de lo leído y un cierto distanciamiento de lo mismo. Ricoeur 
dice  que  cuando  la  palabra  escrita  es  además  literaria,  la  dialéctica  se 
acentúa,  pues  la  literatura  de  algún  modo  cosifica  el  lenguaje,  nos  hace 
concentrarnos en el significante y no en el significado. Sin embargo, esta 
objetivación del lenguaje es sólo uno de los momentos de la dialéctica, pues 
la literatura se concentra en un aspecto del mundo y -como veremos más 
adelante,  al  hablar  in  extenso de  la  metáfora  y  su  función  icónica-  nos 
muestra en ese aspecto la totalidad de lo real.
Así,  la  literatura  redescribe el  mundo,  suspende  la  descripción  literal, 
cotidiana,  práctica y usual  del mundo mediante el  lenguaje poético y sus 
impertinencias semánticas; en ese sentido la palabra se objetiva y se afirma 
en sí misma. Pero esto está orientado a la generación creativa de una nueva 
pertinencia: la suspensión de la realidad se supera en una redescripción de 
la misma que nos revela dimensiones antes inéditas, e inaccesibles para el 
lenguaje no poético.
Mediante  esta  dialéctica  puede  entenderse  que  la  literatura  se  realiza 
como un acontecimiento pero se comprende siempre como sentido. La críti-
ca literaria debe evitar -aunque no sea sencillo después de los excesos es-
tructuralistas- tomar partido unilateralmente por alguno de los polos de las 
oposiciones típicas entre evento y estructura, identificación singular y predi-
cación general, acto proposicional y acto ilocucionario, sentido y referencia, 
y en última instancia, entre referencia a la realidad y la comunicación dirigi-
da al autor y a los lectores.
Nuestra conclusión después de este detour hermenéutico es contundente: 
la crítica literaria está intrínsecamente comprometida con la apertura del len-
guaje al ser.  Quizá por ello, aunque Paul Ricoeur se ha reconocido: “Intimi-
dado por la cuestión ontológica, siendo por otro lado muy consciente de su 
urgencia. A veces se me ocurrió escribir que mi filosofía se dirigía quizá al 
umbral de la ontología, pero sin franquearlo, como un Moisés, al que se le 
prohíbe entrar en la tierra prometida” ha dicho  que ha teorizado “como si la 
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urgencia se hubiera impuesto a la timidez” (1991: p.189).  Esta metafísica li-
teraria, romántica y contemporánea, semántica y hermenéutica, debe ser re-
visitada.
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Ricoeur merece otro apartado. Es quizá el filósofo que mejor ha entreteji-
do sus reflexiones especulativas con la experiencia literaria. Nos permitirá, 
además, aclarar una de las posturas que más hemos sustentado a lo largo de 
este libro: la superación de las ideologías.
Los matices son necesarios porque nos hemos declarado en contra de los 
esteticismos narcisistas y en contra también de una literatura aséptica impo-
sible y, en todo caso, indeseable. No queremos decir que la literatura no ten-
ga nada qué ver con las ideologías: lo que afirmamos es que la verdadera 
obra literaria es capaz de trascenderlas. Es decir, la autonomía de la viven-
cia literaria no es algo dado, es algo conseguido. En términos hegelianos: no 
geben sino aufgegeben. Hay que pasar, pues, a través de las ideologías e ir 
más allá de ellas. Creemos que Ricoeur ofrece una alternativa viable.
El filósofo de Valence dictó una serie de conferencias en la Universidad 
de  Chicago,  en  1975.  El  tema:  las  relaciones  entre  ideología  y  utopía. 
George  H.  Taylor  las  compiló  en  1996.  Con ellas  a  la  vista,  además  de 
algunos otros artículos de Ricoeur y del  volumen  Del texto a la acción:  
ensayos de hermenéutica II, podemos resumir la postura ricoeuriana ante la 
ideología, y con ello, delinear mejor nuestra propia postura.
¿Por qué se dedica a la ideología -un concepto eminentemente político, 
aparecido con Condillac en la Revolución Francesa, aplicado por Napoleón 
y  explotado  paradigmáticamente  por  Marx-  un  filósofo  que  pretende 
articular  una  poética  de  la  voluntad?  La  respuesta  es  simple,  aunque 
seguramente  escandalizaremos  con  ella  a  los  seguidores  más apegados  a 
alguna ideología que pretenda ser científica: si la verdadera literatura no es 
ideológica, la ideología efectiva es siempre literaria.
La ideología,  más que un sistema deductivo de lo  social,  es  parte  del 
imaginario político. Se expresa retórica y poéticamente, se constituye por 
una imagen que el conglomerado social tiene de sí mismo, porque así se la 
han introyectado. Por supuesto, hay un sentido absolutamente negativo de la 
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ideología; es el que ilustra Marx en  La ideología alemana con la metáfora 
del lente fotográfico: la ideología sería una visión invertida del mundo, un 
estamento superestructural que nos vende como necesario lo que en realidad 
es  prescindible,  y  viceversa;  justifica  el  dominio  político  y  universaliza 
intereses  que  en  realidad  son  particulares,  en  una  dinámica  perversa  de 
persuasión a favor del poder.  La ideología en este sentido sería no sólo una 
imagen falseada, sino la falsedad misma de la conciencia.
Habría, pues, en toda construcción ideológica una instrumentalización de 
lo poético, el abuso político -y siempre, también económico- de los recursos 
de la imaginación.  La ideología sería,  como dice Walter  Benjamin en su 
genial ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
una estetización de lo político (Benjamin propone, a cambio, la politización 
del arte; lo cual, siendo aún una propuesta ideologizada, lo es de otro modo).
No nos detendremos mucho más en esta noción marxista de la ideología; 
apuntaremos sin embargo, el evidente problema de autorreferencialidad: la 
misma  postura  marxista  es  ideologizante.  Ricoeur  no  suele  descartar  la 
aportación de Marx -ni las de Nietzsche o Freud, los otros  maestros de la  
sospecha- pero sí ponerla en relación dialéctica con otras propuestas, las de 
la escucha y la recepción del sentido. Para el autor francés, no es posible que 
una interpretación anule del todo a la otra ni que se imponga absolutamente: 
lo que mueve a pensar es la dinámica del conflicto de las interpretaciones.
En concreto,  en cuanto a la noción de ideología, Ricoeur propone una 
alternativa más constructiva y permeable que la estrictamente marxista: si 
bien  la  ideología  puede  leerse  como  una  distorsión,  como  un  ejercicio 
retórico a favor de la legitimación política, también puede reconocerse que 
para toda comunidad política es necesaria una  imagen integradora.  No se 
conforman los grupos humanos a partir de la lógica formal o de las ideas 
claras y distintas, sino a partir de ciertas referencias imaginarias comunes -el 
mito  fundador  de  toda  comunidad  es  el  caso  más  evidente-  que  no 
necesariamente son falsas, y que tienen sin duda algo de literario. La unidad 
del conglomerado social depende de ellas.
En este sentido -que, admitámoslo, no es el más comúnmente relacionado 
con  la  palabra-,  la  ideología  es  no  sólo  aceptable,  sino  necesaria.  Dice 
Ricoeur que en las imágenes ideológicas pueden, en lugar de distorsionar, 
funcionar como una mediación deseable: un reflejo y una explicación de la 
sociabilidad humana, y las base de todo proyecto común, legitimación ni 
como ocultamiento.
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El problema que salta de inmediato es cómo discernir entre las dos caras 
de la ideología. Hay algunas sugerencias pertinentes: evitar las posturas ce-
rradas al diálogo, recordar que la ideología no debe ser sólo operatoria, aun-
que lo  sea eminentemente,  sino que también debe ser  temática:  es  decir, 
debe cuestionarse, analizarse, debe ser autocrítica y reflexiva.
Ricoeur  -siguiendo  a  Karl  Mannheim-  propone,  además,  otro  recurso 
imaginario contra los riesgos de la ideología, un contrapeso que garantice la 
reflexión. De nuevo nos movemos en el ámbito literario: la propuesta es la 
consideración de la utopía.
Y no nos referimos a ninguna utopía particular. Lo que sugiere Ricoeur al 
evocar este término de Moro, es que si toda imagen ideológica es una inter-
pretación de lo real, que fortalece, refuerza y preserva un cierto status de lo 
social, el modo de garantizar la apertura de esa imagen es la utopía, pues el 
imaginario utópico desempeña la función contraria: proyecta al grupo social 
fuera de lo real, a otro lugar (ninguno: u-topós) y a un tiempo indeterminado 
(la utopía es, a menudo, también ucronía). Si la ideología preserva, la uto-
pía, al plantear otros modos de ser de lo social, automáticamente cuestiona, 
expresa potencialidades ocultas detrás del orden existente.
Lo utópico no se define por su contenido, sino por su función: proponer 
una vida alternativa. Hay, como la Historia misma ha atestiguado, plantea-
mientos utópicos sumamente destructivos, pero siempre es posible imaginar 
otros distintos. Los utopismos negativos han pagado el precio de la imagina-
ción tiránica  -la denominación es nuestra: al moverse en el ámbito de lo 
irreal, han soslayado demasiado lo creíble y lo disponible, han perdido la en-
señanza de la realización en la experiencia efectiva, el pulso de lo real y la 
lógica de la acción. Es por ello que a menudo han desembocado en la locura 
y la violencia. ¿Cómo evitar los excesos utópicos? Manteniendo los pies en 
la tierra, recordando aquello que realmente constituye a cada grupo humano, 
a lo cual debe atenerse cualquier otro mundo deseable. Así, la utopía bien 
entendida es el contrapeso necesario para los riesgos de la ideología, y vice-
versa. Lo que Ricoeur propone es entonces un entrecruzamiento del imagi-
nario social.
No pretendemos que esta propuesta ricoeuriana resuelva el problema ta-
xativamente. Nos parece, sin embargo, un planteamiento interesante, que re-
conoce que  algo hay de ideológico que no puede eliminarse, en toda pro-
puesta política, y en el fondo, en la vida humana, que se mueve siempre en-
tre imágenes persuasivas. A la vez, se impugna la versión cerrada de la ideo-
logía y se hace posible una superación igualmente literaria de la misma.
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Apliquemos este enfoque a la crítica literaria: ¿puede la literatura trascen-
der las ideologías? ¿Puede el crítico hallar un valor intrínseco, que no depen-
da  de  la  filiación  ideológica  propia,  ni  de  la  del  autor?  No  hay  aproxi-
maciones absolutamente asépticas: pero la gran literatura y los críticos capa-
ces, hacen un uso  utópico de la imaginación cuando garantizan la apertura 
de cada obra, y a la vez la conectan con la propia experiencia vital. Como el 
mismo Ricoeur sugiere, la literatura es siempre imaginación, y la imagina-
ción es  -la  idea es  de Kant-  bifronte:  por  un lado,  es  reproductora y  así 
ofrece identidad y confirmación, y por el otro, es productora, crea mundos 
ficticios que cuestionan y a la vez enriquecen al mundo real.
La crítica no está completamente al margen de la ideología porque, como 
ella, requiere  convicción  -una de las entrevistas biográficas de Ricoeur se 
titula precisamente así:  Crítica y convicción. Sin embargo, parte esencial e 
irrenunciable de la labor del crítico es la capacidad de distanciarse de las 
propias convicciones, comprender las ajenas, y enriquecer así el acercamien-
to a la obra. El encuentro entre estos horizontes imaginarios exige la presen-
cia real. Utopías, ideologías, críticas y convicciones coexisten y se trascien-
den tan sólo en la condición humana.
5
Ejercicio: crítica aplicada. Una vez que hemos teorizado sobre la crítica 
dialógica y la hermenéutica metafísica, ejerzámoslas. En los siguientes apar-
tados  dialogaremos con un destacado crítico y con el autor criticado. Vea-
mos cómo un mismo lector valora en un autor (Alfonso Reyes) una exposi-
ción estética de la condición humana que no reconoce, en cambio, en otro 
escritor mexicano, Octavio Paz. A este último dedicaremos la tercera y últi-
ma parte de este ensayo. Propondremos, entonces, nuestra propia perspecti-
va crítica a la obra de Octavio Paz.
Cuestiones es un trabajo escrito por el crítico Rafael Gutiérrez Girardot, 
publicado en 1994 por el Fondo de Cultura Económica. Se trata de un perso-
naje colombiano, catedrático en Bonn, Alemania. Sus años en la universidad 
fueron intensos: se hizo de varios enemigos y también de buen prestigio. Ha 
destacado en el mundo literario por su vasta cultura y sus críticas serias y di-
rectas. Una formación germánica como la de Gutiérrez Girardot explica por 
qué es capaz de ser admirablemente lúcido en sus comentarios sobre temas 
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hispanistas y cómo tiene la facilidad para abarcar filósofos y literatos de alta 
calidad y complejidad como Hegel, Walter Benjamin, Heinrich von Kleist, 
Novalis o Büchner.
Los ensayos de Gutiérrez Girardot denotan una capacidad analítica y un 
profundo rigor. Sin duda, sabe percatarse de la riqueza de Don Alfonso Re-
yes, de la hondura filosófica de Antonio Machado, de los juegos metafísicos 
de Borges, de la intensa brillantez de Benjamin, de las dificultades lingüísti-
cas de Hegel, etcétera. No es un crítico ligero ni un lúdico aficionado a las 
letras. Su especialidad es traspasar directamente los textos que lee con la fi-
nalidad de  cuestionarlos. Este es un modo de criticar. En vez de emitir un 
comentario ligero, reconstruir, suponer o hacer lecturas culturalistas, histori-
cistas o psicologistas, Gutiérrez ordeña el significado del texto para hacerlo 
hablar y posteriormente volverle un interrogado.
Las preguntas agudas le convierten en un crítico mordaz. Su técnica para 
cuestionar, irónica y agresiva, le permite lanzar al aire preguntas que o bien 
no tienen una respuesta o exigen pensar y repensar el contenido de los tex-
tos. Éste es un crítico que viene a comprobar que los textos están presentes y 
dicen el mundo por sí mismos. De modo que no se necesita rehacerlos sino 
solamente entenderlos y cuestionarlos.
Nuestra intención es retomar algunos temas expuestos por Gutiérrez Gi-
rardot con la finalidad de dar seguimiento a la tesis de que los textos signifi-
can por sí mismos y que tal condición nos permite comprender que la litera-
tura es autónoma. Utilizaremos uno de los ensayos de Cuestiones, “La con-
cepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes”. Transitamos los temas de 
Gutiérrez, pero no suscribimos del todo sus observaciones. Ahora bien, más 
que detenernos en la apreciación positiva que hace Gutiérrez de Don Alfon-
so Reyes, como ya decíamos, queremos contrastarla con las críticas que diri-
ge en otro de sus libros al Nóbel mexicano Octavio Paz. Nos referimos a 
Provocaciones, publicado en Bogotá por la editorial Ariel, en 1997.
La admiración hacia el genio de Don Alfonso Reyes es inversamente pro-
porcional al rechazo que muestra hacia El arco y la lira de Octavio Paz. Dos 
de los escritores mexicanos más brillantes se enfrentan bajo la mirada de un 
crítico colombiano. Una vez expuesta la crítica de Gutiérrez a Octavio Paz, 
presentamos una alternativa, en la que los juicios descalificativos son su-
plantados por una lectura filosófica de El arco y la lira. Esta búsqueda en el 
texto es un intento por componer algo así como la poética de Octavio Paz; 
es, también una manera de mostrar que el texto de Paz dice y propone. Qui-
zá el lector perspicaz podrá percatarse de que ese último ensayo es un traba-
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jo filosófico-literario que resume y ejemplifica distintas ideas que han sido 
recurrentes a lo largo de todas estas reflexiones.
6
El ensayo de Gutiérrez Girardot que abre  Cuestiones se titula “La con-
cepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes (1889-1959)” (cf. 1994: pp.7-
21). Si hubiese que proponer algún canon para la literatura mexicana, posi-
blemente la figura más apropiada para ser el centro es justamente la de Don 
Alfonso Reyes. Gutiérrez observa que tras la caída del Porfiriato y la Revo-
lución Mexicana de 1910 -la primera del siglo-, se abre paso un discreto 
movimiento cultural cuyos primeros pasos se encuentran, tal vez, en el dis-
curso de inauguración de cursos de la Escuela de Altos Estudios de la Uni-
versidad de México pronunciado en 1914 por Pedro Henríquez Ureña. Éste 
se publicaría bajo el título de “La cultura de las humanidades”.
Cualquier persona lo suficientemente sensible para valorar la necesidad 
de las humanidades en un país como México, que ya apuntaba al pragmatis-
mo y la economía, hubiese aplaudido las palabras de Henríquez Ureña. El 
objetivo central no pierde vigencia: se trataba de acabar con la estrechez del 
positivismo (base ideológica del Porfiriato) y reestablecer la metafísica y la 
cultura clásica. Filosóficamente,  el restablecimiento de la metafísica tiene 
sentido: es la vuelta a la pregunta por el origen. Literariamente, el rescate de 
la cultura clásica no es menos importante. Los clásicos son el mejor antídoto 
contra el pensamiento estrecho y, por tanto, permiten una actitud cosmopoli-
ta. El discurso del pensador mexicano estaba, en efecto, inspirado en el cos-
mopolitismo de Ruben Darío y en el espíritu antimaterialista de Rodó y su 
crítica a los anglosajones. La finalidad no era solamente el rescate de las hu-
manidades, sino también el fortalecimiento de la personalidad histórica de 
Latinoamérica.
Varios personajes participaron en esta revolución cultural y humanista: 
Antonio Caso, Henríquez Ureña, los jóvenes del Ateneo de la Juventud y, 
también, Don Alfonso Reyes. Hay en estos personajes un intento por reivin-
dicar  la metafísica y la lectura de la filosofía  clásica (desde Platón hasta 
Nietzsche). Se trata de valorar la llamada “cultura de las humanidades”. Gu-
tiérrez encuentra en ello una actitud coherente y explica cómo para Reyes 
éste era un intento por renovar la vida espiritual y cultural de México e His-
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panoamérica, de darles consistencia histórica y cultural, de sembrar una mo-
ral en la política hispanoamericana y, en pocas palabras,  de conseguir un 
mundo mejor como el que invocó Andrés Bello para las nuevas repúblicas. 
Para ello, se necesitaba, como observa Gutiérrez, una confrontación con el 
Viejo Mundo. Una visión consistente de la cultura europea con el fin de asi-
milarla,  evaluarla  y  criticarla  para  poder  enriquecer  y destacar  la  propia, 
requería obviamente una actitud cosmopolita.
Fue Reyes quien se valió de este cosmopolitismo para dar a conocer, re-
novar y ofrecer otra visión sobre varias figuras de la cultura europea. En sus 
Cuestiones estéticas de 1911 escribió sobre Góngora, Goethe, Mallarmé, la 
tragedia griega, etcétera. Sus Obras Completas son fascinantes. La prosa es 
perfecta. Si hemos dicho hasta ahora -con ocasión de Todorov- que la crítica 
rehace y completa la obra de arte sin ser una obra nueva, y que consiste en 
una doble reflexión sobre los textos, habrá que reconocer esta inspiración 
también en la crítica literaria de Alfonso Reyes. En efecto, cada uno de sus 
escritos,  comente  a  quien  comente,  sobre  el  tema  que  sea,  es  una 
composición literaria perfecta. En algunos de sus ensayos elige obras magis-
trales de la literatura universal y mexicana y ejerce, entonces, esa actividad 
reflexiva que engrandece la obra original y, al mismo tiempo, se incorpora a 
ella.
Nos separaremos ligeramente de Gutiérrez. En 1942, Don Alfonso Reyes 
publicó La experiencia literaria: de lo mejor que pueda leerse en castellano. 
En ese conocido librito, Don Alfonso incluye algunos temas que son absolu-
tamente pertinentes para resituar el papel de la crítica literaria. Viene al caso 
el ensayo titulado “Detrás de los libros” (1942: pp.111-114). Don Alfonso 
recuerda cómo Alphonse Daudet, Rubén Darío y Rufino Blanco-Fombona, 
escribieron la historia de sus libros. Esto es, textos en donde se narran las 
circunstancias en que el autor vivía cuando concibió la obra, cómo la elabo-
ró, cómo la publicó. Este tipo de libros, observa Reyes, además de ayudar a 
la crítica, resultan casi siempre de agradable lectura.
El libro es el paisaje personal del autor. Por ello, escribir sobre la génesis 
de los libros es escribir sobre la vida del autor. Parece que en ciertos aspec-
tos los románticos alemanes son un modelo considerable para captar la esen-
cia de la crítica. Don Alfonso Reyes recuerda el caso de Goethe. En La tra-
yectoria intelectual de Goethe, un libro extraordinario del propio Reyes, Go-
ethe es ejemplo claro de un poeta que explica la motivación de su obra. Poe-
sía y Verdad es un acto reflexivo sobre su literatura. Escribe Reyes: “(…) 
una  vez  maduro  el  hombre,  su  biografía  se  reduce  a  sus  obras  mismas” 
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(1942: p.111). El libro es el mundo virtual del autor; escribir es vivir. Por 
ello, bien se entiende que la génesis del Werther se describa como un caso 
de catarsis: Goethe necesitaba salvar su espíritu.
Sin embargo, Reyes observa que no a todo escritor se le facilita detenerse 
a revisar su trayectoria y su génesis creadora. Hay quienes solamente publi-
can los documentos que sirvieron para la trama de una obra. En este caso, 
recuerda a Gide en Falsos monederos. Por ello -y todo esto viene a cuento 
para entender a autores contemporáneos, desde Nietzsche hasta Lorca- no es 
tan  torpe  como parece,  mostrar  las  etiquetas,  las  fichas  bibliográficas,  la 
botella del vino bebido por el  autor.  Lo idiota sería pretender determinar 
absolutamente el sentido de alguna obra desde estos datos. No obstante, este 
tipo de elementos son como un doble, un “fondo secreto”, dice Reyes, en 
donde  se  esconden  recuerdos  y  fantasmas.  Lo  que  es  claro,  es  que  “la 
contextura íntima del libro no se muestra con sólo exhibir los materiales de 
la cantera en que se ha labrado” (1942: p.112).
Lo que llamamos crítica literaria consistiría en desentrañar el tejido inter-
no del libro, que por eso es un textum. Reyes acierta: la labor del crítico es la 
inversa del poeta. Mientras que el poeta comienza con el origen de su crea-
ción, a veces consistente en la provocación más desdeñosa e inesperada, el 
crítico, al contrario, empieza con el resultado de la creación, con el poema. 
El poeta anda el camino; el crítico lo desanda. Es la tela de Penélope que da 
movimiento y vida a la tradición literaria. Esta dialéctica del andar y el de-
sandar confluye en la unidad del poema o, mejor dicho, de lo que  dice el 
poema. El crítico repite el proceso de creación. Por ello, paradójicamente la 
crítica sólo rehace para abrazar el sentido originario de la obra.
“Detrás de los libros” encuentra continuidad en “El revés de un párrafo” 
(1942: pp. 115-122). Reyes, coherente con sus apreciaciones anteriores, in-
daga lo que hay detrás de una obra suya: El suicida. Explica que el poema es 
el arranque de una divagación personal apoyada en la mística primitiva de la 
agricultura, sobre el sentimiento de participación individual en las cosas de 
la naturaleza. Junto con estos factores, se involucran diversidad de aspectos: 
los últimos libros leídos, los últimos ensayos redactados, la vista de la ciu-
dad de México desde la azotea de una casa situada en el Centro Histórico, la 
soledad de un domingo por la tarde, el estudio de los griegos. Don Alfonso 
se da a la tarea de comentar línea por línea el origen de sus palabras. Ésta no 
es una explicación tan determinante que destruya el juego interpretativo del 
texto. Es simplemente la presentación de los sucesos, oraciones, sentimien-
tos, discusiones académicas, pláticas con allegados, etcétera, que originaron 
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la obra. El lector puede tenerlas o no en consideración. De cualquier modo, 
puede entender y gustar del texto.
Todas estas cualidades que nosotros hemos destacado contribuyen a que 
Gutiérrez Girardot valore la obra de Alfonso Reyes, incluso como paradig-
mática para la cultura hispanoamericana. No obstante, como ya adelantába-
mos  no  sucede  lo  mismo  con  otra  de  las  figuras  más  relevantes  de  la 
literatura mexicana, Octavio Paz. 
7
Podría titularse este apartado: “Un colombiano entre Reyes y Paz”. En 
Provocaciones Gutiérrez Girardot incluye un ensayo titulado “Notas al mar-
gen de El arco y la lira de Octavio Paz” (1997: pp.13-28) diciendo que son 
éstas unas notas inéditas que justifican por qué “no hay probablemente ma-
yor provocación que la confusión apodíctica y el exhibicionismo arrogante y 
semicultural del poeta cósmico” (1997: p.13).
Provocaciones fue publicado el mismo año que la Suma Crítica de Saúl 
Yurkievich. Yurkievich, crítico argentino recientemente fallecido, que dedi-
ca en “Focos y enfoques”, tres ensayos al poeta mexicano. El primero, “Oc-
tavio Paz, indagador de la palabra” es quizá el mejor. En él, Yurkievich se 
aboca al estudio de El arco y la lira. Después de aclarar, utilizando a Um-
berto Eco, que para él la literatura no es conocimiento del mundo sino crea-
ción de formas autónomas que poseen características específicas; después de 
comentar  que la literatura funciona como una “metáfora epistemológica”, 
Yurkievich afirma que son dos poetas de lengua castellana quienes mejor 
ejemplifican la correspondencia entre el sistema de representación y la con-
cepción del mundo: César Vallejo y Octavio Paz.
En este ensayo, se capta perfectamente cómo la intención de Paz es aden-
trarse en la esencia de la palabra poética, su sonoridad, mediación, mensaje 
y significado, cómo la poesía es reveladora de la otredad, de lo absoluto, de 
la presencia del misterio cósmico. Yurkievich entiende cómo la desconfigu-
ración de la realidad y del lenguaje van de la mano. Y entonces, entiende 
también el intento de Octavio Paz por recuperar la concepción de la palabra 
como simiente, como evocadora y engendradora. No obstante, Gutiérrez Gi-
rardot no lee El arco y la lira de la misma manera. Paz es descrito irónica-
mente como un filósofo, helenista, sociólogo, germanista, anglista, galorro-
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manista, hispanista y místico. El arco y la lira se define como un texto que 
embriaga con nebulosidades.  Es,  según Gutiérrez,  un ejemplo de retórica 
pura,  un sermón de sonidos ventosos que,  a  pesar  de todo,  en este 2006 
cumple cincuenta años durante los cuales no se ha dejado de editar.
La verborrea de Paz solamente es comparable, según Gutiérrez, con la 
confusa e ignorante obra de Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética. 
Tal vez lo que provoca que Gutiérrez compare a Bousoño con Paz es que 
ambos se refieren a la poesía como un misterio y, en efecto, los dos intentan 
desentrañarlo resaltando que los poemas comunican. Los dos tomos de Bou-
soño no son tan descabelladamente malos, aunque sí hay en ellos algunos 
fragmentos fallidos. La pluma de Paz es muy superior. El de Paz no es un 
ensayo académico, es una obra literaria y, como tal, ha de leerse con ojos li-
terarios: Paz está tratando de explicar una experiencia vital que paradójica-
mente usa el lenguaje pero se desvive por ir más allá de él.
Es posible que la tensión provocada por decir lo que no se puede decir, 
haga de El arco y la lira un escrito denso y arriesgado. Gutiérrez no cree en 
los escritores cuya prosa es, desde su punto de vista, ininteligible. Por ello 
lamenta que la lengua española haya perdido su soltura, su claridad y su pre-
cisión conceptual. Los últimos escritores con estas virtudes fueron Francisco 
Romero, Mariano Picón Salas y, por supuesto, Alfonso Reyes en  La expe-
riencia literaria. Al parecer las críticas hacia El arco y la lira son sobre todo 
metodológicas. Gutiérrez se irrita porque Paz confunde teoría literaria con 
especulación (entendida como ocurrencias de un autodidacta); y se molesta 
porque según él, el mexicano no sabe plantear problemas ni describir el sen-
tido de una cuestión.
Ese tipo de defectos pueden no ser tan condenables. En efecto, Paz con-
funde teoría literaria con especulación literaria. El arco y la lira no es un tra-
bajo académico y no tiene ninguna pretensión de serlo. Puede leerse, más 
bien, como un texto que describe algo así como la poética de Octavio Paz 
(ésta será nuestra propuesta en la tercera parte que cierra este trabajo). No 
parecería acertado que alguien intentase entender todo acto poético a partir 
de El arco y la lira. Pero sí parece coherente leerlo como un acercamiento a 
lo que Paz entiende por acto poético. Éste es tal vez el defecto de la lectura 
de Gutiérrez Girardot.  Es incapaz -acaso por su formación germánica- de 
tolerar imprecisiones como, por ejemplo, referirse a la “poesía moderna” sin 
aclarar qué se entiende por “moderno”. Sin embargo, para los propósitos de 
Paz no es exigible una disertación histórico-literaria sobre la noción de mo-
dernidad. Como el mismo Gutiérrez supone, por ‘poesía moderna’ Paz en-
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tiende la del siglo veinte y su gestación en el XIX. De hecho, enseguida re-
curre al ejemplo de Mallarmé y Baudelaire.
Todo mundo sabe que Baudelaire ha sido descrito como el prototipo del 
artista moderno. Por lo general, resulta sumamente complejo determinar los 
parteaguas históricos para etiquetar  algún pensamiento.  A Paz le interesa 
simplemente  caracterizar  un momento en donde la  poesía,  en general,  se 
vuelve de oposición y rebelión.
Gutiérrez critica que Octavio Paz presuma una cultura enciclopedista que 
notoriamente es, por una parte impactante y, por otra, cuestionable pues, en 
efecto, se aventura a comentar diversos temas como por ejemplo la cultura 
germánica y es verdad que los conoce poco. El exceso de citas y nombres 
puede parecer, sí, un “ pomposo simulador de cultura” (1997: p.19). Pero 
nos parece que no es el caso de Paz. El poeta mexicano nunca fue académi-
co, nunca pasó por un aula universitaria para enseñar la filosofía de Hegel o 
la evolución del pensamiento de Wittgenstein; tampoco fue un helenista dis-
puesto a analizar el uso del aoristo en Eurípides. Paz siempre se dijo a sí 
mismo ‘poeta’, sí, más poeta que ensayista. Gutiérrez llega a darse cuenta fi-
nalmente de que  El arco y la lira es la autojustificación de los poemas de 
Paz. Pero entonces le parece que se trata de una justificación anacrónica de 
la retórica y muestra de algún narcisismo ofensivo e irresponsable. No lo 
creemos. Lo que encontramos en El arco y la lira es ese acto en el que el 
poeta reflexiona sobre los poemas, en donde el arte se entiende desde el arte. 
Paz habla sobre su poética y sus poemas. Decimonónico o no, retórico o no, 
es un buen poeta, y El arco y la lira es la vuelta reflexiva a sus poemas. Eso 
es precisamente lo que intentaremos mostrar en la tercera parte que cierra 
nuestro ensayo.
Gutiérrez tiene razón cuando reclama que en muchos casos Paz trabaja 
con fuentes secundarias y no lee las fuentes. Ésta es una crítica procedente. 
La formación de Paz fue más afrancesada y sus principales fuentes fueron 
ensayistas galos. Paz floreció en un momento histórico diferente al de Al-
fonso Reyes. Gutiérrez insiste en la superioridad de Reyes y le admira que 
en su juventud haya leído a los griegos. Y en efecto,  La crítica a la edad 
ateniense, la Nueva Retórica y todos los textos en donde Reyes muestra sus 
conocimientos helénicos son exquisitos. Paz aborda superficialmente la jus-
ticia cósmica en Antígona. Los estudios filosóficos y literarios en ese tema 
abundan: Hegel, Fränkel, etcétera. Pero ése no es su tema central. También 
podría decirse que en la Crítica de la razón pura Kant no tiene un conoci-
miento suficiente de los detalles de la ciencia newtoniana. De hecho, cual-
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quiera que ha estudiado con seriedad la filosofía kantiana reconoce que Kant 
no sabía tantas matemáticas. Y, con todo, validó la física clásica y provocó 
una revolución filosófica cuya vigencia alcanza nuestros días.
¿Qué queremos decir con lo anterior? Todo texto es susceptible de ser 
criticado porque el pensamiento de cada ser humano está repleto de insufi-
ciencias. La crítica exige ser cuidadosos con la finalidad del escritor, anali-
zar sus riquezas y sus deficiencias. Cuando existe un total desacuerdo, uno 
debe atacar los argumentos, fomentar el diálogo, corregir, exigir precisión y, 
si es el caso, corrección. Lo que es poco válido y ligeramente molesto en un 
crítico con trabajos tan bien logrados como los de Gutiérrez Girardot, es la 
descalificación irónica y ofensiva: El arco y la lira es, según el colombiano, 
una “(…) antología enciclopédica del disparate disfrazado de erudición y de 
la arrogancia cosmopueblerina” (1997: p.23).
El trabajo de Paz es criticable. Cualquiera que, como Gutiérrez Girardot, 
fuese conocedor de la filosofía y conocedor de las fuentes, podría desmontar 
algunas tesis de El arco y la lira. Sin embargo, el texto de Paz no está hecho 
para adoptar esa metodología: ningún ensayo literario soporta la lectura de 
un filósofo analítico. Y Gutiérrez se hace pasar por filósofo analítico. No tie-
ne demasiado sentido comparar a Reyes con Paz. Son escritores distintos y 
cada uno ocupa un lugar importante en la literatura mexicana. Gutiérrez afir-
ma que El arco y la lira es un libro que irradia indignación. Estas palabras 
nos recuerdan los primeros comentarios de la comunidad filológica tras la 
publicación de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche.
La crítica ante las imprecisiones de un texto es necesaria y, generalmente, 
es la que más enriquece el pensamiento. Creemos que El arco y la lira  no 
puede leerse sin tener en consideración la obra poética de Paz. No es, defini-
tivamente, un libro sobre teoría literaria. En ello Gutiérrez Girardot tiene ra-
zón. Se trata de un texto de autorreflexión. Paz no advierte en ningún mo-
mento que su poética sea un dogma y en cambio se muestra como un poeta 
que comparte sus experiencias literarias. Elaborar una crítica a los pareceres 
de un literato es complejo. La literatura puede abordarse desde muchas pers-
pectivas: académica, ensayística, literaria, etcétera. Lo primero que ha de ha-
cerse es definir si uno escribe como literato, crítico literario o académico de 
la literatura. Este tipo de precisiones ayuda a conocer bajo qué condiciones, 
presupuestos y metodología está uno dispuesto a escribir, criticar y comen-
tar.

LA POÉTICA DE OCTAVIO PAZ
A VUELTAS CON LA ANALOGÍA
Palabra, voz exacta
y sin embargo equívoca…
Octavio Paz
1
Como hemos adelantado, esta última parte reivindica la obra de Octavio 
Paz ante las críticas de Gutiérrez Girardot. Ejercemos, pues, la crítica litera-
ria del modo dialógico que hemos defendido. Además, nos reencontraremos 
con la idea inicial de que la literatura, más que un compromiso ideológico, 
nos pone ante una presencia real. Estas líneas, pues, contienen algunas re-
flexiones y anotaciones que han sido sugeridas por la obra de Octavio Paz. 
Sobre todo, textos en los que expone su visión sobre la poesía y la literatura. 
Se trata de establecer un diálogo entre el conocimiento filosófico y el discur-
so literario. La poética de Octavio Paz puede abordarse desde dos perspecti-
vas muy emparentadas. En primer lugar, la poética desde su dimensión pura-
mente literaria, y con un carácter académico: análisis de formas, de géneros 
de escritura, de estilos y usos estéticos. En segundo lugar, desde su dimen-
sión humana. Un análisis meramente formal de la poesía y la literatura sería 
unilateral e incompleto. La poética se toca con la condición humana y, por 
ello, tiene una función antropológica: qué dice la poesía, qué dice la literatu-
ra sobre nuestra vida, por qué la poética se toca con lo sagrado y por qué 
tiende a realizar esa posibilidad de ser que somos y que constituye nuestra 
manera propia de ser.
El primer asunto, a saber, la dimensión de análisis literario, abarca distin-
tos aspectos de la obra. Nos abocaremos a algunos muy concretos: la pro-
puesta poética de Octavio Paz a la luz de sus nociones de metáfora, mito, 
símbolo y alegoría. Estas consideraciones están fundadas en breves acerca-
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mientos a la filosofía del lenguaje y a la semiología. Podemos adentrarnos 
en estas nociones desde varios textos como El arco y la lira,  Los hijos del  
limo,  La  otra  voz,  Corriente  Alterna,  etcétera.  Nos  centraremos  prin-
cipalmente en el primero de éstos, el que ha sido blanco para las críticas de 
Gutiérrez Girardot.
Mito, símbolo y alegoría, son elementos que tienen un poder discursivo 
que  se  desplaza  desde  la  ficción  hasta  la  realidad.  Ficticio  podría 
denominarse a todo género literario, desde los poemas hasta las novelas, in-
cluyendo todas las posibles manifestaciones de carácter literario que no in-
tenten describir, como podría ocurrir en el género periodístico, una acción 
concreta que ocurre verdaderamente. Sin embargo, lo que sí hacen los géne-
ros ficticios es redescribir acciones concretas de unos personajes que encar-
nan cierta universalidad. Así es como todos hemos experimentado las mis-
mas pasiones que los personajes de Shakespeare y, por ello, hay una mime-
sis de las acciones humanas que a través de otros reconocemos en nosotros 
mismos. Lo que nos hace utilizar la palabra ‘ficción’ para referirnos a la lite-
ratura es la ambigüedad con que se presentan los hechos que se relatan en 
las páginas literarias: no se sabe a ciencia cierta si ocurren o no, pero sabe-
mos que podrían ocurrir o que pudieron haber ocurrido y, por ello, no cabe 
hacer lecturas literarias desde los parámetros lógicos de verdad o falsedad 
sino, única y exclusivamente, desde la verosimilitud. No importa saber si lo 
que hay en un relato ocurre o no; interesa solamente su posibilidad.
Nos interesa esclarecer el valor expresivo de la metáfora literaria. Éste es 
un asunto que reclama tocar muy de cerca una cuestión epistemológica fun-
damental: ¿es posible que la poética nos introduzca por sus propios medios 
en el ámbito de lo real? Puesto que la metáfora literaria podría pensarse tan 
sólo como una imagen extraña sin conexión alguna con el mundo real, pare-
cería que el filósofo y el literato no tienen mucho que ver. De hecho, podrían 
ser vocaciones contradictorias. La filosofía ha caminado por muchos siglos 
subiendo a cuestas hacia la verdad mientras que, todo lo contrario, la litera-
tura ha bajado con admirable habilidad ese mismo camino para acercarse a 
la mentira, a la ficción o, como diría Platón, a la apariencia. La obra de Oc-
tavio Paz es reveladora ante esta aparente contradicción, puesto que en el 
poeta hay un gran trabajo literario y observaciones filosóficas agudas, aun-
que no sistemáticas.
La metáfora tal como la entiende Octavio Paz no es la falsificación de 
una verdad. La literatura no es contraria a la filosofía. Aunque cada una use 
lógicas distintas, ambas se animan y vivifican mutuamente. Esto no significa 
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que sean contrarias, ni tampoco supone la subordinación de la poética a la fi-
losofía ni de la filosofía a la poética. Sí en cambio el reconocimiento de una 
pluralidad de discursos que en muchas ocasiones aparecen entrelazados. De 
hecho, el discurso especulativo, tal como se observa en los poemas de Octa-
vio Paz, se presupone como condición de posibilidad del discurso poético. 
Podríamos decir  con los hermeneutas del siglo XX: para que una metáfora 
tenga valor expresivo, debe trastocar y enriquecer los conceptos, lo cual su-
pone la preexistencia y definición especulativas de los conceptos.  A fin de 
cuentas, tanto el discurso filosófico como el literario son modos de pensa-
miento en sí mismos que se retroalimentan. Por eso, podemos entender por 
qué para Paz la metáfora literaria tiene un valor expresivo que ayuda a asir 
lo que la razón especulativa y la lógica formal y objetiva no alcanzan a ex-
presar con claridad.
Podría objetarse que las metáforas poéticas tampoco son claras. Sin em-
bargo, una metáfora bien lograda facilita la expresividad. No es que la metá-
fora contenga un concepto claro y distinto, pero logra acercarse a una di-
mensión inabarcable desde el lenguaje ordinario. Hay, pues, numerosas ma-
neras de aproximarse a los conceptos y su referencia a la realidad: desde la 
univocidad hasta la equivocidad, pasando por la analogía. La primera res-
tringe la interpretación para alcanzar la precisión lingüística; la segunda de-
semboca en el deconstruccionismo antes criticado por su incapacidad para 
decir la presencia real;  la opción analógica, en cambio, reconoce un con-
cepto que es a la vez múltiple, tan diverso como referencias haya a la reali-
dad. La metáfora es su expresión lingüística.
Ejemplos de este tipo abundan en la propia filosofía. Tal vez el filósofo 
más representativo es Platón, lo cual no deja de ser paradójico después de la 
condena platónica a la autonomía poética de la que ya nos hemos ocupado. 
Quienes leemos los  Diálogos entendemos que las metáforas platónicas (el 
sol, la caverna, el carro alado, etc.) manifiestan una verdad, es decir, algo 
más que un reflejo deformado de lo que sucede realmente. Por eso, la estruc-
tura mítica de la filosofía platónica amplía el campo de interpretación de la 
verdad filosófica.  Aquí hay, pues,  una estrecha relación entre  metáfora y 
mito, dos nociones que hemos prometido explorar en la poética de Octavio 
Paz. La filosofía platónica sirve como pretexto para la aproximación a estas 
dos nociones: metáfora y mito no son simulacros de lo real, sino elementos 
de interpretación que se infiltran en la realidad humana.
Las metáforas y los mitos no pueden entenderse en sentido literal porque, 
de ser así, cabría calificarlas como mentiras. Metáforas y mitos dicen lo que 
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no es: no existen ni Eros ni Cronos ni los caballos alados. Por eso una es-
tructura discursiva mítica requiere una lectura interpretativa que siga la tra-
yectoria de las metáforas hasta su referencia. Sólo después puede, mediante 
una reflexión posterior, subrayarse el proceso interpretativo propio del senti-
do figurado, el acceso a la imagen como tal, y finalmente la ampliación del 
concepto que ella  sugiere.  Desde este  procedimiento triple puede mirarse 
cómo el discurso literario está también relacionado con el discurso concep-
tual, aunque en ocasiones podamos prescindir de él y abandonarnos a una di-
mensión puramente fonética. Esto último quiere decir que aún cuando en el 
poema hay una experiencia conceptual, gran parte de la experiencia poética 
viene dada por la sonoridad, el ritmo de las palabras y la imagen que sugie-
ren.
2
La revelación poética. Nos parece que en sus poemas Paz es muy cons-
ciente de que puede haber violaciones lingüísticas, semánticas y gramatica-
les, pero finalmente la realidad es la categoría primaria que permite la exis-
tencia de lenguaje y pensamiento y explica sus relaciones. Lo que hace la 
poética,  entonces,  es  articular  lingüísticamente  una  experiencia  humana 
-como la amorosa, la estética, la religiosa-, que se presenta como inaccesible 
al lenguaje ordinario o descriptivo. Por eso la poesía es un intento por  re-
describir la experiencia vivida. Paz entiende que la poesía es conocimiento, 
poder, abandono. En la primera parte de El arco y la lira, explica la distin-
ción entre poesía y poema. Estas son sutilezas que ayudan a construir la poé-
tica del poeta mexicano. El poema no es una forma literaria sino el lugar de 
encuentro entre la poesía y el hombre. Esto es, el poema no puede entender-
se desde precisiones puramente literarias:  estilos,  metáforas o técnicas de 
construcción trópico-discursivas. Un poema funge como el punto de encuen-
tro de una experiencia viva que se vale de las palabras y que dice algo sobre 
la condición humana. El poema, diríamos, es el instrumento; la poesía la ex-
periencia, la vida misma.
Es conocido que en este mismo libro Paz intenta dar respuesta, al menos, 
a tres preguntas: primero, ¿hay un decir poético -el poema- irreductible a 
otro decir? Segundo, ¿qué dicen los poemas? Tercero, ¿cómo se comunica el 
decir poético? Paz buscará las respuestas desde su propia experiencia poéti-
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ca.  La  breve  introducción  a  El  arco  y  la  lira en  donde  aparecen  estas 
distinciones termina diciendo:
“(...) y aunque hayamos olvidado aquellas palabras y hayan desaparecido 
hasta su sabor y su significado, guardamos viva aún la sensación de unos 
minutos de tal modo plenos que fueron tiempo desbordado, alta marea que 
rompió los diques de la sucesión temporal. Pues el poema es vía de acceso al 
tiempo puro, inmersión de las aguas originales de la existencia. La poesía no 
es nada sino tiempo, ritmo perpetuamente creador” (1967: p.26).
Para dar respuesta a la primera pregunta, a saber, si hay un decir poético 
irreductible a otro decir, lo primero que hace Octavio Paz es delimitar los 
problemas semánticos. Para hablar de poesía lo primero es el lenguaje. Paz 
entiende que desde el lenguaje el poeta crea imágenes que son poesía. El 
lenguaje es un conjunto de signos, pero no es sólo eso, ni puede ser un siste-
ma virtual al modo de Saussure y los estructuralistas. No podemos escindir 
el signo del significado. Esta relación entre el signo y la cosa es uno de los 
problemas  más antiguos  de  la  filosofía.  Aparece  no solamente  en  varios 
Diálogos de Platón o en el Órganon de Aristóteles, sino también en estudios 
modernos de semiología como los del propio Saussure o  como el de Fou-
cault en Las palabras y las cosas.
Octavio Paz toma en cuenta tanto la langue como la parole: tanto la abs-
tracción de las relaciones intrínsecas entre los signos como su remisión al 
mundo. El poeta mexicano explica que la palabra es un signo que intenta es-
tablecer un puente de comunicación entre los demás signos (como cuando 
articulamos cualquier frase) y también con las cosas (la manera como enla-
zamos el signo con su referente). La primera actitud del hombre es la creen-
cia en que el signo y el objeto representado son lo mismo. Al cabo de los si-
glos los hombres advierten que, al parecer, entre las cosas y sus nombres hay 
un abismo. Nietzsche lo denuncia con mucha claridad, como explica Paz, 
cuando  enfrenta  los  valores  tradicionales  con  las  palabras.  Entre  muchas 
otras razones este filósofo ataca los valores tradicionales porque le parece 
que a partir de ellos los hombres han inventado una designación objetiva, 
válida y verdadera para todas las cosas, con el fin de fijar lo que ha de ser 
verdad. En el fondo, Nietzsche apuesta por la pluralidad discursiva y da en 
el blanco al cuestionarse si el lenguaje es la expresión adecuada para todas 
las realidades. También podría ser que el lenguaje se limite a sedimentar re-
laciones caóticas entre los propios signos.
Cuando nombramos algo, cuando asignamos un concepto a una realidad 
conocida, creemos saber algo de aquello que nombramos. Nietzsche piensa 
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que solamente utilizamos metáforas de las cosas y no accedemos a la cosa 
en sí. Esta visión marca el desplazamiento hacia un nuevo modo de entender 
las palabras. Lo que hay detrás de la retórica nietzscheana es un intento por 
desvanecer cualquier sesgo de un sistema intelectual que esté fundado en la 
totalidad conceptual. Pero este intento por instaurar una retórica de la metá-
fora, móvil e inaccesible (los significados cambian en cada lectura) tiene, al 
menos, una constante: la gramática. Por ello, Nietzsche podrá percatarse de 
que no ha podido desembarazarse de la tradición judeocristiana: hemos ani-
quilado todos los valores pero todavía existe la gramática.
Para un lógico del lenguaje es posible entender que las palabras son un 
signo de las cosas y que un signo refiere una realidad aunque no sea idéntica 
al  referente.  Gramática  y realidad  son cosas  distintas  pero perfectamente 
compatibles. Por ejemplo, en Sobre sentido y referencia, Frege propone un 
lenguaje ideal en donde a cada signo le corresponde un solo significado y, 
por tanto, un solo objeto. Para Frege una lógica simbólica bien construida 
eliminaría la ambigüedad que parece existir entre el signo y la cosa. Sin em-
bargo, esta univocidad lingüística y también ontológica tampoco es tan facti-
ble. De hecho, parece imposible puesto que la realidad que refiere es esen-
cialmente plural. Tanto el ámbito retórico como el poético descartan cual-
quier univocidad y cualquier lógica formal. Y aquí están los límites de la fi-
losofía  nietzscheana:  pluralidad y lógica informal  hacen posible que todo 
discurso pueda enfrentarse, juzgarse, leerse y abordarse desde un criterio ve-
rosímil,  aunque  no  verdadero.  Si  la  verdad  es  entonces,  como  sostiene 
Nietzsche, “un ejército móvil de metáforas”, es decir, instantes aproximati-
vos a lo verosímil, entonces es también algo más.
Toda poética versa sobre lo verosímil. Ello nos enfrenta a dos problemas 
nuevos: el primero ya lo hemos incoado y es un asunto que posiblemente 
está implícito en la obra de Paz, a saber, que lo verosímil podría tener cierto 
grado de verdad. Segundo, un problema explícito en El arco y la lira: ¿cómo 
explicar un signo desde otro signo? O ¿cómo puede pensarse que las pala-
bras son signos que sirven para explicar otros signos? Los dos problemas es-
tán estrechamente vinculados. Si las palabras son signos que intentan comu-
nicar un sentido, es decir, lo que los semiólogos han definido como la rela-
ción entre significante y significado, entre la palabra que nombra un objeto y 
el objeto mismo, entonces lo que falta precisar es la función relacional entre 
la conciencia y el mundo a través de la mediación lingüística. Este es preci-
samente el problema de la verdad.
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Octavio Paz comenta que cualquiera que sea el origen del habla, los espe-
cialistas parecen coincidir en la “naturaleza primariamente mítica de todas 
las palabras y formas del lenguaje...” (1967: p.34). La ciencia moderna con-
firma de manera impresionante la idea de Herder y el romanticismo alemán:
“parece indudable que desde el principio el lenguaje y el mito permane-
cen en una inseparable correlación. Ambos son expresiones de una tendencia 
fundamental a la formación de símbolos: el principio radicalmente metafóri-
co que está en la entraña de toda función de simbolización” (1967: p.34).
Lenguaje y mito, en este sentido, serían vastas metáforas de la realidad. 
La esencia del lenguaje sería simbolizar porque su función es representar un 
elemento de la realidad con otro, tal como ocurre en las metáforas. Por ello, 
Paz sostiene que el lenguaje es poesía en estado natural, que cada palabra o 
grupo de palabras es una metáfora. Y en efecto, podría pensarse que la pala-
bra es un instrumento mágico, puesto que ella es susceptible de cambiarse en 
otra cosa y de transmutar lo que toca: la palabra pan tocada por la palabra 
sol, se vuelve un alimento luminoso. La palabra, entonces, es un símbolo 
que emite símbolos; las metáforas forman redes que brindan dinamismo a la 
vez al pensamiento y al lenguaje. El hombre es hombre gracias al lenguaje, 
gracias a la metáfora original que lo hizo ser otro y lo separó de su estado 
natural. El lenguaje tiende espontáneamente a crear metáforas, y a utilizarlas 
después como el humus de una continua renovación lingüística.
Esta visión de Octavio Paz no es tan sencilla, puesto que ha planteado un 
problema que es tan antiguo como la propia filosofía. ¿Cómo pudo pensarse 
que la transmutación lingüística era también una transmutación categorial? 
En otras palabras,  ¿cómo es que el lenguaje hace la realidad? Este es un 
asunto que ocupó al propio Platón en el Cratilo. Lo que habría que entender 
si queremos dilucidar las profundas aportaciones de Paz es que toda palabra 
poética es una imagen de lo real. Por ello, es esencial para el lenguaje  poéti-
co lo que Paul Ricoeur llama “función icónica”. La clave está en el icono, es 
decir, en el lenguaje “de imágenes”. La poesía inventa signos o, mejor en-
tendido, múltiples asociaciones de signos cuya función es generar nuevos 
signos. Así es como los poemas son “signos en rotación” y el lenguaje poéti-
co es  recreación de lo real. Paz nos dice que el habla es la sustancia o ali-
mento del poema, pero no es el poema. La distinción entre el poema y la ex-
presión poética radica en que el poema es una tentativa por trascender el 
idioma; la expresión poética, en cambio, se mantiene en el nivel mismo del 
habla y es el resultado del vaivén de las palabras en las bocas de los hom-
bres. Esto está expresado en el poema Las Palabras: 
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Dales la vuelta
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,









haz que se traguen todas sus palabras
Las palabras no son creaciones, obras. El poema es lenguaje erguido. Na-
die puede decir que el poema no sea la secreción natural del lenguaje. Desde 
que el hombre se separa del mundo natural, es decir, desde que tiene con-
ciencia de sí gracias a la alteridad, la identidad entre las cosas y su nombre 
está rota. Este problema también es filosófico.
3
Metáfora poética y lenguaje. La ruptura entre palabra y cosa es tan anti-
gua como la sofística. Hoy se discute a partir del pensamiento de Frege, de 
Wittgenstein, de Foucault y Derrida, y más recientemente, en los escritos de 
Davidson. Parece que la distancia entre palabra y objeto es la que obliga a 
que cada palabra se convierta en metáfora. La palabra no es idéntica a la rea-
lidad que nombra porque entre el hombre y las cosas -y, más hondamente, 
entre el hombre y su ser- está la mediación de la conciencia. Por eso, algu-
nos recordarán la poética antimetafísica de Fernando Pessoa: no hay esen-
cias, no hay “cosa en sí” sino la cosa como la mira siempre un sujeto, la rea-
lidad alterada por la mediación de una conciencia individual. En ese panora-
ma, la alternativa más sensata para un poeta es callarse. Para Paz es distinto, 
puesto que la palabra es puente que intenta salvar la distancia que nos separa 
de la realidad exterior. Lo paradójico es que esa distancia forma parte de la 
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naturaleza humana.  Para disolverla  el  hombre  tendría  que renunciar  a  su 
condición humana. El hombre, buscador de alternativas que den respuestas a 
su condición, hace filosofía y metafísica. Ambas han encontrado los límites 
de la razón al tocarse con la conciencia y con el lenguaje. Un conocimiento 
verdadero del ente en cuanto que ente, como el que persigue la metafísica 
occidental,  tendría  que  eliminar  la  mediación  de  la  conciencia,  ya  sea 
regresando al mundo natural, ya sea trascendiendo las limitaciones que la 
condición humana impone.
Las alternativas que han encontrado filosofía y metafísica son la muerte o 
la mística. Octavio Paz agrega una más: la poesía. Pero renace la paradoja: si 
se reconquistase la unidad entre el mundo y el hombre, saldrían sobrando las 
palabras. El fin de la enajenación es también el fin del lenguaje. La utopía 
poética terminaría como la mística, con el silencio. De manera que la reu-
nión de la palabra y la cosa, el nombre y lo nombrado, exige la previa recon-
ciliación del hombre consigo mismo y con el mundo. Regresar al mundo na-
tural o trascender los límites son dos tentaciones latentes en la poesía moder-
na que, por una parte, es una profunda afirmación de los valores mágicos y, 
por otra, ostenta una vocación revolucionaria. Las dos direcciones expresan 
la rebelión del hombre contra su propia condición: cambiar al hombre y hun-
dirse en la inocencia del animal o liberarse del peso de la historia. Para lo-
grar lo segundo es necesario trastornar los términos de la vieja relación, de 
modo que no sea la existencia histórica la que determine la conciencia, sino 
a la inversa.
Ahora bien, el dinamismo lingüístico aunado a la creación poética requie-
re la intervención de una voluntad creadora. La fuerza creadora de las pala-
bras reside en el hombre que las pronuncia. El hombre pone en marcha el 
lenguaje. La creación poética se inicia, según Octavio Paz, como violencia 
sobre el lenguaje. El primer acto de esta operación consiste en el desarraigo 
de las palabras. El poeta las arranca de sus conexiones y menesteres habitua-
les: separados del mundo informe del habla, los vocablos se vuelven únicos, 
como si acabasen de nacer. El segundo acto es el regreso de la palabra: el 
poema se convierte en objeto de participación. Dos fuerzas antagónicas ha-
bitan el poema: una de elevación o desarraigo, que arranca a la palabra del 
lenguaje; otra de gravedad, que le hace volver. El poema es creación original 
y única, pero también es lectura y recitación: participación. El poeta lo crea; 
el pueblo al recitarlo, lo recrea. Poeta y lector son dos momentos de una 
misma realidad. De esta manera, el poema es mediación entre la sociedad y 
aquello que la funda. Sin Homero, el pueblo griego no sería lo que fue. El 
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poema nos ha  revelado lo  que somos y nos  invita  a  ser  eso mismo que 
somos.
El poeta transforma, recrea y purifica el  idioma; después lo comparte. 
Pero ¿en qué consiste esa purificación de la palabra? Las palabras, frases, 
exclamaciones que nos arrancan el dolor, el placer o cualquier otro senti-
miento, son reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo. Si los voca-
blos así pronunciados están exclusivamente en el emisor, dejan de ser instru-
mentos de relación. Sufren una mutilación: la del oyente. Valéry pensó que 
el poema es el desarrollo de una exclamación. Entre comunicación y excla-
mación hay una tensión contradictoria; Paz sostiene que esa tensión es el 
poema. Si uno de los dos desaparece, el poema se vuelve sólo una descrip-
ción. El desarrollo del poema es un lenguaje que se crea a sí mismo frente a 
esa  realidad  bruta  y  propiamente  indecible  a  que  alude  la  exclamación. 
“Poema: oreja que escucha una boca que dice lo que no dijo la exclamación” 
(1967: p.46). El grito de pena o júbilo señala al objeto que nos hiere o ale-
gra; lo señala pero lo encubre: dice ahí está, no dice qué o quién es. La reali-
dad indicada por la exclamación permanece innombrada: está ahí, ni ausente 
ni presente, a punto de aparecer o desvanecerse para siempre.
El lenguaje es un vehículo de intercambio. Cuando el lenguaje nos es útil, 
cuando nos sirve simplemente como instrumento,  mutilamos las palabras. 
Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirlas las de-
vuelve a su plena naturaleza, les hace recobrar su ser. Gracias a la poesía el 
lenguaje reconquista su estado original: por sus valores plásticos y sonoros, 
por su carácter afectivo y significativo. Purificar el lenguaje es devolverlo a 
esta naturaleza original. La palabra en sí misma es una pluralidad de senti-
dos. Si por obra de la poesía la palabra recobra su naturaleza original -es 
decir, su posibilidad de significar dos o más cosas al mismo tiempo y, por 
tanto, su no-univocidad- el poema parece negar la esencia misma del len-
guaje: la significación o sentido. En realidad, el poema dota al lenguaje de 
múltiples sentidos. La poesía da dinamismo al lenguaje. De modo que la sig-
nificación jamás se detiene, jamás estatiza a su significante, pero tampoco lo 
pierde sin remedio.
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La poesía es movimiento: ritmo, analogía y metáfora. Por esta naturaleza 
dinámica, porque el lenguaje rompe incluso con las leyes sintácticas y con 
las  del  diccionario,  porque  a  la  vez  que  las  palabras  dicen  “esto”  dicen 
“aquello”, Paz llama al lenguaje “poesía en movimiento”. Dijimos que las 
palabras son signos que comunican nuevos signos con el fin de transmitirnos 
un sentido. Pero también Octavio Paz nos ha dicho que el lenguaje comunica 
una pluralidad potencial de significados. Así las cosas, las metáforas poseen 
un valor  expresivo en tanto  que son signos generados desde  el  lenguaje, 
igual que los números o las figuras geométricas. Un poema no está constitui-
do por vocablos sueltos carentes de sentido, sino por frases u oraciones y, 
precisamente, éstas constituyen la unidad más simple de la poesía. Las frases 
son una totalidad que solamente descomponemos cuando hacemos un análi-
sis gramatical.
Todo nuestro lenguaje está compuesto por frases, incluso al pronunciar 
una palabra aislada, lo que hacemos es convertirla en frase, por ejemplo, 
cuando decimos “sí”. Como todo lenguaje, también la poesía está compuesta 
por frases. Como subraya el destacado volumen de La metáfora viva, de Ri-
coeur, el núcleo semántico de un poema es la frase poética. Ésta se distingue 
de la frase prosódica en que, para la primera, lo esencial no es el sentido o el 
significado sino la tensión y el ritmo. Un ritmo compuesto por dos elemen-
tos: las palabras y las cosas. Y en efecto, las palabras son los dobles de un 
mundo objetivo, quieren decir el mundo. La intención por alcanzar una iden-
tidad entre el mundo y sus nombres coloca nuestro lenguaje justo en medio, 
como un puente de unión entre el mundo y la conciencia. La palabra es me-
diación entre dos estados contrarios. El lenguaje sería el elemento medial de 
nuestra conciencia.
Esa mediación hace que las palabras se junten y se separen, se acerquen y 
se alejen de la realidad que pretenden reproducir. Ante dos fenómenos con-
trarios, el centro de unión es la analogía. El lenguaje es analógico. Octavio 
Paz precisa que, justamente, lo que hacen los poetas es crear analogías. Aho-
ra bien, el modelo de la analogía es el ritmo. El ritmo es un imán que convo-
ca a las palabras uniendo las palabras, las frases y las imágenes. Más aún, en 
la poesía une las rimas, las aliteraciones, las paronomasias, etcétera. De ma-
nera mucho más radical, en Los hijos del limo, Paz escribe que “la analogía 
concibe al  mundo como ritmo:  todo se corresponde porque todo ritma y 
rima” (1972: p.389). En otras palabras, el universo se constituye por una se-
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rie de signos que interpretamos desde otros signos: las palabras y las frases, 
regidas, a su vez, por el ritmo. Los poemas están constituidos por ritmos y 
símbolos, que se valen de la analogía y la correspondencia para dar unidad 
al tejido de signos que denominamos mundo.
El poeta, pues, utiliza un principio fundamental: el de analogía. La visión 
analógica, explica Paz con atino, está inspirada lo mismo en Aristóteles, Ca-
yetano, Dante o el neoplatonismo renacentista; el recurso analógico reapare-
ce en el pensamiento romántico y se despliega en la prosa francesa. Baude-
laire explica el poema como un sistema de correspondencias; y Roman Ja-
kobson habla del poema como un sistema de equivalencias o analogías en el 
que las formas verbales constituyen una traducción de las cosas: una metáfo-
ra. Paz, por su parte, sostiene que una poética construida sobre el principio 
analógico concibe la creación literaria como una traducción. Es decir, que 
dentro de la pluralidad de discursos, el poético, lo mismo que el filosófico o 
el científico, también nos ofrece una idea del mundo. El principio analógico, 
el quid de la poesía, es el principio de las correspondencias. La analogía no 
sería posible sin las diferencias: las palabras y las cosas. Precisamente por-
que esto no es lo mismo que aquello, podemos tender un puente entre el esto 
y el aquello. Ese puente es la palabra  como o la palabra  es, pues la poesía 
nos ofrece el “es como” del mundo. El discurso poético actúa entonces como 
una redescripción de la realidad que se vale de las semejanzas para encontrar 
la equivalencia entre contrarios.
La analogía es ritmo y mediación. Pero se trata de una mediación que no 
alcanza la identidad, no anula las diferencias, sino que relaciona términos 
distintos. “La analogía es la metáfora en la que la alteridad se sueña unidad y 
la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad” (1972: p.396). Decir 
que la analogía no alcanza la identidad significa que hablamos de un punto 
que no une definitivamente. La analogía no es unidad, sino pluralidad. De 
ahí que conserve las diferencias. “La analogía dice que cada cosa es la metá-
fora de otra cosa, pero en la esfera de la identidad no hay metáforas: las dife-
rencias se anulan en la identidad y la alteridad desaparece” (1972: p.397). La 
actividad poética no alcanza la identidad absoluta. De ahí que el lenguaje 
poético sea propiamente tensión entre las cosas “incognoscibles” y nuestro 
lenguaje con el cual expresamos nuestras percepciones del mundo. El resul-
tado es la unidad del mundo por la unidad del lenguaje en la imagen poética. 
Una palabra acompaña otra palabra hasta conformar una frase que contiene 
un orden verbal, que inventa una imagen y que a su vez sugiere más imáge-
nes de manera rítmica.
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Todas las expresiones verbales tienen un ritmo. Ahora bien, si lo esencial 
al poema es ser ritmo, ¿cómo distinguirlo de la prosa? Sin ritmo no es posi-
ble el poema, el ritmo es condición de posibilidad del poema pero es secun-
dario para la prosa. Paz sostiene que el lenguaje por propia inclinación tien-
de a ser ritmo y, por tanto, toda palabra vuelve a ser poesía espontáneamen-
te. Entonces la prosa está constituida por una leve y casi invisible corriente 
rítmica, que sin embargo no se desarrolla plenamente.  También el pensa-
miento, en tanto que es lenguaje, regresa al ritmo: las razones se vuelven co-
rrespondencias, los silogismos analogías y el discurrir intelectual es un flujo 
de imágenes. Los poemas, a diferencia de la prosa, comienzan con las pala-
bras pero obligan a ir más allá de su significado, a formarnos una imagen 
que supera, con mucho, el significado relativo de la palabra misma. La pro-
sa, en cambio, solicita coherencia y claridad conceptual, por lo que se resiste 
a ejercer esa violencia verbal, propia del poema. La prosa se detiene en los 
conceptos, se resiste al dinamismo rítmico que, como en la poesía, tiende es-
pontáneamente a la imagen y no al concepto. Por esta razón los poemas es-
tán hechos para leerse en voz alta. Sólo de esa manera la imagen es doble-
mente fuerte, visual y auditiva. La prosa, en cambio, se lee en silencio para 
abstraer el concepto.
En este sentido, el poema es mucho más abierto en cuanto a su significa-
ción pero no en cuanto a su estructura. Con la prosa ocurre lo contrario, su 
significación es mucho más concreta, pero su estructura y construcción, mu-
cho más abierta. Por esta razón, Paz explica que la figura geométrica que 
simboliza la prosa es la línea recta (sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siem-
pre hacia adelante y con una meta específica). Los arquetipos de la prosa son 
el discurso, el  relato, la especulación (filosofía incluida) y la Historia.  El 
poema, en cambio, ofrece una estructura circular: se cierra sobre sí mismo, 
se repite y se recrea, es rítmico. Así se disfruta, por ejemplo, en Piedra de 
Sol. Este poema es el caso más evidente de la estructura circular; el tiempo 
regresa a sí mismo y por eso el poema empieza y termina en el mismo lugar:
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
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En cambio,  la prosa es un estilo lingüístico artificial.  Es decir,  intenta 
romper con el ritmo lingüístico. A pesar de ello, a cada momento regresa al 
discurso poético: la prosa utiliza un lenguaje conceptual, claro y conciso que 
constantemente se ve seducido por las analogías propias de un poema. Posi-
blemente el ejemplo más claro de la “impureza lingüística” de la prosa -por 
llamarla de alguna manera- es la invención literaria más importante de la 
modernidad:  la  novela.  En  efecto,  la  novela  -Proust,  por  ejemplo,  quien 
según Paz es quien ha llevado más lejos la ambigüedad de la novela- es un 
ejercicio pendular que oscila entre la prosa y el ritmo, el concepto y la ima-
gen. Si la novela no tuviese esta ambigüedad, no se distinguiría de la filoso-
fía y la Historia. La filosofía demuestra con orden y rigor racional; la Histo-
ria narra los hechos de manera lineal. El novelista, en cambio, ni demuestra 
ni narra lo sucedido sino que, al contrario, recrea un mundo nuevo, ficticio 
tal vez, pero que refleja la condición humana. Esta recreación es la que hace 
que tenga un roce muy cercano con la poesía: ambas se valen del poder rít-
mico de la imagen y sus virtudes alquímicas. De manera que la novela, lo 
mismo que la poesía, utiliza imágenes y, en tanto que lo hace, poetiza; pero 
también describe lugares, hechos y almas y, por ello, su constitución es tan 
ambigua que colinda con la poesía, la imagen y el mito; y a la vez, con la 
Historia, la geografía y la psicología. En otras palabras, la esencial impureza 
de la novela, “brota de una constante oscilación entre la prosa y la poesía, el 
concepto y el mito” (1967: p.225).
Ahora bien, para efectos de este ensayo, nos interesa esta ambigüedad de 
la novela en tanto que está entre el relato histórico y la poesía. Lo mismo 
que la poesía, la novela y la prosa poética apuntan a nuevos modos discursi-
vos centrados en la analogía. Si los poemas trascienden el lenguaje para ins-
taurar una imagen capaz de recoger lo heterogéneo, una síntesis similar se da 
en la novela. En la metáfora poética trasladamos los términos distintos de 
modo impertinente, alcanzando una nueva pertinencia -utilizando la termi-
nología de Paul Ricoeur en  La metáfora viva-; en la novela, al fingir una 
trama, alcanzamos una nueva congruencia en la disposición de los hechos 
gracias a lo que “aristotélicamente” podemos denominar una mimesis de la 
acción -que el mismo Ricoeur estudia en Tiempo y narración.
Se trata, tanto en la poesía como en la novela, de configurar un nuevo or-
den:  la poesía es un nuevo orden originado por la correspondencia entre las 
palabras y las cosas; la novela es un nuevo orden construido desde la rela-
ción entre las acciones reales y las acciones ficticias. El resultado, en ambos 
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casos,  es  una  imagen  consistente  en  una  redescripción  analógica: 
conocimiento efectivo del mundo y el milagro de la innovación semántica.
6
La poesía es imagen icónica. Octavio Paz entiende que imagen puede ser 
toda forma verbal, frase o conjunto de frases, que el poeta dice para dar for-
ma a un poema. Las expresiones verbales utilizadas en la poesía se conocen 
comúnmente en la retórica, como metáforas, símiles, juegos de palabras, ale-
gorías, mitos o fábulas. La función de estas expresiones no es alcanzar la 
identidad absoluta entre las palabras y las cosas, sino preservar las diferen-
cias y la pluralidad de significados: todas ellas son formas de la analogía. 
Por esta razón, un poema puede tener pluralidad de significados y convocar 
a la unidad. La sistematización de la realidad, ya sea por las leyes científi-
cas, por los sistemas filosóficos que intentan inventariar los objetos y expe-
riencias en un sinnúmero de conceptos o, cualquier intento por homogenei-
zar la pluralidad de lo real en unidad, mutila y empobrece lo real. La poética 
de  Octavio  Paz  constituye  un  intento  por  rescatar  el  principio  analógico 
como el más adecuado para el conocimiento humano.
Octavio Paz sostiene que la poesía remedia buena parte de nuestra impo-
tencia cognoscitiva. Sin embargo, la tensión poética nos enfrenta a una para-
doja: ¿es posible aspirar a una verdad por medio de los recursos poéticos? El 
poeta nombra las cosas, por ejemplo, esto es una piedra y esto es una pluma.
“Y de pronto afirma: las piedras son plumas, esto es aquello. Los elemen-
tos de la imagen no pierden su carácter concreto y singular: las piedras si-
guen siendo piedras, ásperas, duras, impenetrables, amarillas de sol o verdes 
de musgo: piedras pesadas. Y las plumas, plumas: ligeras. La imagen resulta 
escandalosa porque desafía el principio de contradicción: lo pesado es lo li-
gero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta contra los fundamen-
tos de nuestro pensar. Por tanto, la realidad poética de la imagen no puede 
aspirar a la verdad” (1967: p.99).
Por pertenecer al reino de lo verosímil, de lo que podría ser mas no de lo 
que es, parecería que la poesía no tiene nada qué ver con lo verdadero. Aris-
tóteles no se equivoca cuando nos dice en la Poética “no corresponde al poe-
ta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible se-
gún la verosimilitud o la necesidad” (Poética 1451a38). Sin embargo, tam-
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bién es muy conocido que para Aristóteles la poesía es más cercana a la filo-
sofía que la Historia, pues mientras ésta dice lo particular, el poeta dice lo 
universal. De manera que la poesía, aunque parezca lo contrario, está muy 
cerca de la verdad filosófica porque reconoce la esencia de las cosas desde 
las relaciones de necesidad y universalidad, a la par que ostenta tan sólo 
cierto  grado de  verosimilitud.  Quizá la  paradoja  se  comprenda  mejor  si 
aceptamos que la poesía posee el mismo grado de verdad que la filosofía 
pero en el terreno que le es propio, a saber, el de los hechos humanos. Posi-
blemente ésta es la razón por la que los poetas se obstinan en afirmar que la 
imagen poética revela lo que es al revelar lo que podría ser.
La paradoja persiste: la poesía, ¿es o no es revelación de lo real? La pro-
puesta de Paz es la siguiente: la poesía recrea el ser, desplazándolo de mane-
ra dialéctica a una tercera realidad. Es decir, las plumas siguen siendo plu-
mas y las piedras siguen siendo piedras pero, al mismo tiempo, las piedras 
son plumas. Nos acercamos, en ese tercer momento, a una relación de térmi-
nos que inventa un nuevo término. Así las cosas, entendemos que cada tér-
mino pueda actualizarse en su contrario. Esto es la metáfora: A puede opo-
nerse a B, es decir, A no es B, pero al mismo tiempo, se dan simultáneamen-
te. A y B son distintos y, al mismo tiempo alcanzan la identidad. Se trata de 
una reconciliación que no alcanza a transmutar la singularidad de cada tér-
mino: una dialéctica positiva que reúne las diferencias sin anularlas. Es, una 
vez más, un relación analógica en la que no solamente coexisten los contra-
rios sino que se identifican. Sólo en la analogía poética las plumas ligeras y 
las piedras pesadas pueden volverse una pluma pesada y una piedra ligera.
Hay que volver al lenguaje para entender cómo la imagen poética dice lo 
que el lenguaje no dice. Lo ligero es lo ligero y lo pesado lo pesado. Lo lige-
ro es ligero gracias a lo pesado, y viceversa. La imagen recoge todos los sig-
nificados de las palabras, recoge la pluralidad del lenguaje. La imagen, pues, 
es unidad. Y eso es lo que hace el poeta: crea imágenes nuevas desde el len-
guaje, imágenes a las que les corresponde una realidad objetiva: los paisajes 
de Góngora tienen consistencia y realidad, aunque no podamos tocarlos. Se 
trata de un orden distinto de realidad; la imagen poética tiene verdad, y es 
una verdad filosófica, o al menos irreductiblemente ontológica: dice de un 
mundo que siempre se nos presenta con una pluralidad de cualidades y de 
posibilidades a realizar. Las imágenes poéticas reproducen la pluralidad y la 
modalidad de lo real, y al hacerlo descubren y a la vez construyen la unidad.
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Son posibles  muchas  interpretaciones  acerca  de la  realidad.  El  propio 
Aristóteles lo ha dicho al entender que el ente se dice de muchas maneras. 
La realidad es plural, por lo que no es posible una interpretación unívoca. El 
pensamiento analógico de Paz precisa que cada interpretación del  mundo 
tiene una lógica propia, incluyendo la poética. Ahora bien, las imágenes que 
reproduce la poesía se distinguen de otras formas de expresión de la realidad 
en que las formas poéticas no solamente representan o describen lo que las 
cosas son hasta llegar a su significado. Ello supondría un proceso cognosci-
tivo lo suficientemente descriptivo como para ir perdiendo en la abstracción 
la totalidad y singularidad del objeto. En el lenguaje y la imagen poética, los 
objetos son presencia instantánea.
La poesía no es sólo representación;  es también  presentación.  Por eso 
mismo se lee en Los hijos del limo que “la palabra poética es mediación en-
tre lo sagrado y los hombres y así es el verdadero fundamento de la comuni-
dad” (1972: p.368). Las imágenes poéticas se asemejan a los iconos en don-
de, por obra de la imagen, hay una reconciliación instantánea entre la repre-
sentación y la presencia de Dios. El acuerdo entre sujeto y objeto, entre la 
representación de lo real y lo real, alcanza su plenitud. “Ese acuerdo -escribe 
Paz- sería imposible si el poeta no usase del lenguaje y si ese lenguaje, por 
virtud de la imagen, no recobrase su riqueza original” (1967: p.109).
La imagen poética implica un retorno al lenguaje. La imagen nace del 
lenguaje y regresa a él, conservando la pluralidad de significados. El lengua-
je es plural: todo puede decirse de muchas maneras. No sucede lo mismo 
con la imagen que es la imagen misma. Los medievales,  durante el siglo 
XIII, lo entendieron con mucha facilidad. Como ya hemos comentado, las 
Sagradas Escrituras son signos, y filósofos como Orígenes o san Agustín, se 
enfrentaron a la problemática que implicaba el descifrarlas y el distinguir la 
interpretación alegórica de la lectura literal. No pasó lo mismo al artista de 
los iconos. Junto a la pluralidad de significados que poseen las Escrituras, el 
icono reveló la presencia divina en la imagen misma: la imagen dice lo que 
quiere decir. Lo mismo que un icono, Paz entiende que en el poema se iden-
tifican el sentido y sus imágenes. El poema nos enfrenta a una realidad con-
creta, viva. De vuelta a la comparación que hemos elaborado con el icono, lo 
mismo que éste no es la imagen de Dios, sino la presencia de Dios, la ima-
gen poética no quiere decir, sino que dice. El lenguaje es el medio para de-
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cir, pero la imagen poética deja de ser un medio para convertirse en el senti-
do de un poema.
Espera aún otra paradoja. Si hemos dicho que las imágenes regresan al 
lenguaje, ¿qué pasa con las palabras? Octavio Paz afirma que dos atributos 
distinguen a las palabras: primero, su movilidad; segundo, en virtud de su 
movilidad, el poder ser una palabra explicada por otra (cf. 1967: p.110). De-
cimos las cosas de muchas maneras, en prosa o en verso. No sucede lo mis-
mo con la imagen. De manera que la imagen hace que las palabras pierdan 
su movilidad y su dimensión intercambiable. Gracias a la imagen el lenguaje 
deja de comportarse como puente, como mediación. En palabras de Paz: “el 
lenguaje, tocado por la poesía, deja de ser lenguaje. O sea: conjunto de sig-
nos móviles y significantes. El poema trasciende el lenguaje” (1967: p.111).
Ésta es la razón por la que la experiencia poética no es solamente la pala-
bra. Sí, se expresa por palabras, pero da un salto a las imágenes. Solamente 
ahí, en las imágenes, encontramos las correspondencias, las equivalencias, 
entre los contrarios. La poesía, pues, consiste en una asociación de imágenes 
semejantes que inicia con el lenguaje pero lo trasciende. Es este acercamien-
to de realidades contrarias, pero semejantes, lo que logra la metáfora. Gra-
cias a la metáfora el poema dice lo que no podría decirse porque representa 
desde el lenguaje, pero  presenta desde la imagen. El poema presenta y en 
ocasiones recrea la realidad y, en ese sentido, es un estar en la realidad; se 
nos presenta como un discurso que nos hace revivir y recrear el mundo con 
una sola intención: su apropiación poética.
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El lenguaje ha sido el instrumento más eficaz para que el hombre pueda 
representarse el mundo. A la vez, la imagen poética se lo ha presentado. Los 
poemas y sus metáforas abren un espacio para la plurisignificación del mun-
do. Un poema está compuesto por palabras, pero en él, las palabras están 
obligadas a ir más allá de sus significados relativos. Por eso, Octavio Paz 
dice que “lo que caracteriza un poema es su necesaria dependencia de la pa-
labra tanto como su lucha por trascenderla” (1967: p.185).
La constante producción de imágenes y de formas verbales rítmicas nos 
revelan la naturaleza poética y simbolizante del lenguaje. Al valerse de los 
signos para explicar  otros signos,  el  lenguaje cristaliza,  a cada momento, 
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símbolos y metáforas. Esta rotación de signos está regida, como se ha dicho, 
por el ritmo. El ritmo es el núcleo del poema, lo cual no significa que el poe-
ma sea un conjunto de metros. Que exista una prosa cargada de poesía reve-
la la falsedad de ello. El metro y el ritmo no son la misma cosa. Al parecer, 
la retórica antigua consideraba el ritmo como padre del metro. Y es que, en 
efecto, es el ritmo quien engendra los metros. Ahora, el ritmo es inseparable 
de la frase; el ritmo no es solamente medida de la cantidad silábica, de los 
acentos y las pausas, sino que incluye la imagen y el sentido.
En la frase poética, el ritmo está presente en ambas caras del binomio 
imagen/sentido.  El  metro  no  solicita  la  imagen  porque  es  una  medida 
abstracta, solamente exige que la estructura silábica sea la adecuada; el me-
tro es medida matemática, mide sílabas y letras, pero puede prescindir de la 
palabra y su sentido. El ritmo en cambio incluye la palabra, la imagen, el 
sentido, es decir, la frase poética entera. El ritmo, pues, es habla misma. Por 
esto, nos es posible leer un endecasílabo de Garcilaso y uno de Quevedo y, 
aunque el metro o la medida sean las mismas, el ritmo es distinto. El ritmo 
no se detiene, entonces, en la regularidad silábica como lo hace el metro, 
sino que combina el golpe de los acentos, su combinación, su mesura. El rit-
mo de cada idioma, el ritmo de cada poeta, es muy distinto aunque posea la 
misma medida. El metro requiere del ritmo para existir. Así pues, el ritmo, a 
la vez que implica un flujo y reflujo de acentos y pausas, rige también las 
imágenes y sus correspondencias.
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El lenguaje como ritmo, imagen y sentido nos remite de nuevo a la analo-
gía poética. Según Octavio Paz, una poética de la analogía es la que concibe 
la creación literaria como una traducción de la realidad. La analogía se fun-
da, a su vez, en las correspondencias que son posibles, como hemos dicho, 
gracias a las diferencias: porque esto no es aquello, puedo tender un puente 
entre el esto y aquello. El puente son las palabras como y es: esto es como 
aquello -Ricoeur afirma que la metáfora perfecta evade la timidez del como 
y gana con ello en vehemencia ontológica: “Aquiles es un león”. Este puente 
de la cópula metafórica constituye, como hemos dicho, una mediación de 
carácter dialéctico, es decir, no suprime la distancia entre esto y aquello, no 
anula las diferencias, pero establece una relación de términos distintos. Así, 
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la metáfora es un tipo de analogía en donde hay una traslación del sentido 
literal de una palabra a un sentido figurado, gracias a que entre ambos existe 
una diferencia.
Pero si, como sostiene Paz, el lenguaje es un signo que interpreta otros 
signos, entonces ¿cuál sería la validez de la analogía? ¿Qué sentido tendría 
utilizar la metáfora para trasladar unos signos a otros signos con el fin de ex-
plicarlos? O,  más aún,  ¿qué significan los  signos? El filósofo anglosajón 
Charles S. Peirce sostiene que el sentido de un símbolo es su traducción en 
otro símbolo. En esta línea, Peirce también entiende que el lenguaje es un 
signo en movimiento, intercambiable y que, además, una frase siempre pue-
de explicarse con otra frase. Abordemos este problema desde los tropos que 
ya han surgido en nuestras reflexiones: el símbolo, la alegoría y el mito, aun-
que este último sea todavía más que una figura literaria, como se explicará 
más adelante. Los tres son modos de la analogía, o en algún caso, específica-
mente de la metáfora.
El símbolo y la alegoría, nos recuerda Octavio Paz en  La otra voz, son 
hermanos al ser manifestaciones del pensamiento analógico (cf. 1990: p.19). 
Ambos postulan una relación analógica o de correspondencia entre el esto y 
el aquello. En el terreno poético, Goethe sostiene que “la verdadera simbóli-
ca es aquella en que lo particular representa lo más general, no como sueño 
y  sombra,  sino  cual  viva  y  actual  revelación  de  lo  inescrutable”  (1950: 
p.324). El símbolo intenta que haya un vislumbre del aquello por el esto, 
pretende que nos enfrentemos a una realidad desde otra realidad. En térmi-
nos filosóficos, quizá sea mucho más clara la noción de símbolo de Kant, re-
leída por Goethe. Leemos en el parágrafo 1.110 de las Máximas y Reflexio-
nes de Goethe que “la simbólica transforma el fenómeno en idea, y la idea 
en una imagen, mas de suerte que la idea siga siendo en la imagen infinita-
mente activa e inasequible, y aun expresada en todas las lenguas se manten-
ga inexpresable” (1950: p.393).
El simbolismo así entendido, se encuentra vastamente teorizado por Kant 
en su Crítica de la facultad de juzgar (Kritik der Urteilskraft). Kant explica 
que toda presentación como sensibilización (subiectio sub adspectum) es do-
ble: o bien esquemática o bien simbólica. La primera es cuando a un concep-
to del entendimiento (Verstand) le es dada  a priori la intuición correspon-
diente; la simbólica se da en cambio bajo un concepto “que solo la razón 
(Vernunft) puede pensar” y al que ninguna intuición sensible puede adecuar-
se. En la simbólica la facultad de juzgar funciona de manera analógica. El 
símbolo es hipotiposis o presentación indirecta -por la estructuración de la 
Tras la crítica literaria 101
analogía- de una idea por un signo sensible. Kant sostiene que nuestro len-
guaje está lleno de ese tipo de expresiones indirectas que llamamos símbolo, 
en donde, por analogía, la expresión contiene, no el esquema propiamente 
tal para el concepto, sino meramente el símbolo para la reflexión (cf. KrU, I, 
II, 2, par. 59).
Por ejemplo, sigue Kant, las palabras “fundamento” (base, apoyo), “de-
pender” (ser tenido desde arriba), “fluir” de algo (en vez de seguir) o el tér-
mino “substancia”, (portador de accidentes, como dice Locke) tan importan-
tes en filosofía, son ejemplos, todos, de hipotiposis simbólicas que, desde la 
analogía, ejercen “una traslación de la reflexión desde un objeto de la intui-
ción hacia un concepto enteramente distinto, al que tal vez nunca puede co-
rresponder directamente una intuición”. Así, por ejemplo, cabría decir que 
todo nuestro conocimiento acerca de Dios es simbólico.
La distinción entre símbolo y alegoría pertenece al Occidente moderno. 
De hecho, aparece en los poetas y estetas del siglo XVIII y, sobre todo, con 
los románticos. Ya hemos mostrado cómo Kant sintetiza extraordinariamen-
te la simbólica como una analogía que se da en la razón (Vernunft). Las pa-
labras de Goethe están bien emparentadas con las de Kant. Lo mismo sucede 
con la alegoría.  Se lee en el  parágrafo 1.109 de Goethe que “la alegoría 
transforma el fenómeno en un concepto; el concepto en una imagen, pero de 
suerte que aún tenga y retenga el concepto limitado y completo en la imagen 
y en ella se declare”. Esto es lo que Kant denomina esquema o presentación 
directa del concepto. Kant y Goethe explican que la alegoría concluye con la 
presentación de un concepto limitado y completo. Si el símbolo presentaba 
una realidad activa e inasequible, parece que la alegoría hace lo contrario. Si 
el primero tiene una sobredeterminación semántica que le hace susceptible 
de  múltiples  interpretaciones,  la  alegoría  tiene  una  clave  heurística  -una 
regla,  para seguir con el espíritu kantiano- que, en el contexto adecuado, 
permite descifrarla y hallar la lectura correcta detrás de los representantes 
semánticos. La alegoría es la configuración de un signo en un concepto. El 
símbolo trabaja desde la razón (Vernunft) y la alegoría desde el entendimien-
to (Verstand). El resultado en ambos casos es un signo que aparece por la 
traslación de dos realidades distintas. Por ejemplo, la esencia del triángulo es 
su proporción geométrica y matemática, pero en una iglesia es signo de divi-
nidad.
Octavio Paz explica que en la alegoría desaparece la distancia entre ser y 
sentido: el signo devora al ser. En efecto, el triángulo deja de ser triángulo 
para presentarnos la divinidad. Aunque Paz no nos dice nada al respecto, en 
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el símbolo ocurre exactamente lo mismo. El simbolismo cristiano nos ofrece 
muchos ejemplos: un pelícano deja de ser pelícano para significar a Cristo. 
Un ejemplo aún más extremista es el unicornio. Un animal mítico, irreal, se 
vuelve un símbolo Cristológico, alcanzando mucha más realidad que el pro-
pio pelícano o que el pez.
Cada elemento de la alegoría, explica Paz, es un atributo y cada atributo 
es un signo. Ambos mantienen oculto aquello que quieren presentar y por 
ello, reclaman una interpretación. Esta es la misma actitud que se da en el 
lenguaje poético y, por ende, en la metáfora.
“El modo de operación del pensamiento poético es la imaginación y ésta 
consiste, esencialmente, en la facultad de poner en relación dos realidades 
contrarias o disímbolas. Todas las formas poéticas y todas las figuras del 
lenguaje poseen un rasgo común: buscan y con frecuencia descubren seme-
janzas ocultas entre objetos diferentes. En los casos más extremos, unen a 
los opuestos. Comparaciones, analogías, metáforas, metonimias y los demás 
recursos de la poesía: todos tienden a producir imágenes en las que pactan el 
esto y el aquello, lo uno y lo otro, los muchos y el uno” (1990: pp.137-138).
Si Octavio Paz afirma que la analogía se inserta en el mito, en estas líneas 
propondríamos algo similar: el mito se inserta en la analogía, el mito es un 
tipo de analogía construido, una vez más, por una comparación metafórica. 
De nuevo, el pensamiento poético de Paz se toca muy de cerca con el de un 
pensador  especulativo:  Claude  Lévy  Strauss.  A la  función  simbólica  del 
mito, ya hemos aludido cuando insistimos en que los mitos platónicos con-
tienen un pensamiento filosófico que mucho tiene de verdadero pero que re-
clama una aproximación hermenéutica. Se trata de un lenguaje expresivo, de 
una semántica que juega una función mediata entre lo real  y verdadero, y el 
relato ficticio. Como se dijo, no existen ni Eros, ni los carros alados, ni los 
individuos encadenados en una caverna junto a una hoguera. Platón utiliza 
un lenguaje mítico y metafórico.
Los mitos requieren forzosamente una lectura desde el logos. Esto signi-
fica que en la lectura del mito, el  logos hace posible el descubrimiento del 
poder significativo y revelador de los símbolos. Comprender el mito como 
mito no es desmitificarlo o traducirlo a conceptos transparentes: es entender 
la sobredeterminación que el mito subraya en la realidad. El mito no presen-
ta deducción ni transición lógica entre lo real y lo ficticio: nos habla de Eros 
y de los carros alados, significa lo que dice, símbolos y metáforas. El hom-
bre  recrea el mundo utilizando el símbolo y la metáfora y, por lo tanto, el 
mito.
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El mito se expresa por el lenguaje. Lévy Strauss ha explorado esa rela-
ción entre mito y lingüística. No es extraño hacer mención de un antropólo-
go  como  ésta,  cuya  intención  es  aplicar  el  método  estructuralista  del 
lenguaje  a  la  antropología  como  la  expresión  social  más  perfecta  del 
hombre. Octavio Paz comenta y analiza sus aportaciones al tema del mito, el 
símbolo y la metáfora en un trabajo que lleva por título Claude Lévy Strauss  
o el nuevo festín de Esopo. En este texto, Paz piensa que la postura de Lévy 
Strauss ante el mito es francamente intelectualista: un mito no es ilógico o 
irracional. La oposición entre el pensamiento lógico y el pensamiento mítico 
es un malentendido. Lo que habría que entender es que ambos, pensamiento 
lógico y mítico, se valen del lenguaje pero, en cada caso, la función lingüís-
tica es distinta. Esta idea apunta a lo que aquí hemos llamado la pluralidad 
discursiva. El mito utiliza las mismas leyes lingüísticas que cualquier discur-
so, a saber, los signos verbales. Habría que agregar que los signos verbales 
dentro del mito han sido sometidos a una traslación: el mito traslada el signo 
a unas imágenes que no existen y que terminan existiendo de alguna manera.
Desde la relación entre mito y lenguaje,  Lévy Strauss explica que,  en 
efecto, el elemento constitutivo de un mito no es su estructura lingüística, 
sino las oraciones descriptivas que denomina  mitemas. Éstos son haces de 
relaciones míticas que operan en un nivel superior al lingüístico. Paz destaca 
tres niveles lingüísticos en Lévy Strauss: el primero, el más pobre de todos, 
es el fonológico o haz de relaciones que forman una estructura; el segundo 
es el sintáctico, común a todo discurso; el tercero es el discurso mítico pro-
piamente dicho. Los nombres de estos tres niveles son lo suficientemente 
claros. En el tercero aparecen las metáforas y todas las figuras discursivas 
que configuran una narración mítica cuando ésta entabla una relación con la 
realidad.
10
¿Qué es la metáfora? Paz insiste en que la metáfora es analogía. Tiene un 
precedente filosófico muy claro: Aristóteles, al enumerar en la  Poética los 
tipos de metáfora, denomina a una de estas especies “metáfora por analogía” 
(Poética  21,  1457b7).  Otra  opción  es  hacer,  como prefirieron  Tomás  de 
Aquino y Cayetano, de la analogía el género y de la metáfora la especie; la 
metáfora sería entonces un tipo de analogía, la de proporción impropia. Lo 
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importante es mantener la amplitud del espectro de la analogía, pues a lo lar-
go de las páginas anteriores nos hemos acercado a una función simbólica, 
alegórica  y  mítica  del  lenguaje  que  es  posible  gracias  a  una  poética 
analógica. 
En el pensamiento de Octavio Paz, el lenguaje metafórico desemboca en 
una imagen literaria, poética o ficticia que, sin embargo, guarda una propor-
ción natural con lo real. Se trata de un acercamiento a lo real, de una recrea-
ción, que expresa una imagen del ser de las cosas con un fundamento analó-
gico. La metáfora inicia con la semejanza y la correspondencia encontrando 
una identidad entre dos elementos que permanecen separados. En este senti-
do, la metáfora es un elemento natural de nuestra racionalidad. Su uso se 
inscribe en el propio lenguaje cuya naturaleza limitada no permite una com-
prensión absoluta o absolutista de las cosas. La metáfora es un modo de am-
pliar el lenguaje y, por tanto, de ampliar también nuestras significaciones y 
dar vida a nuestros conceptos.
Octavio Paz apuesta a la poesía como el discurso en el que la intención es 
hacer presente lo real. De ahí que el valor expresivo de la metáfora comuni-
que, en efecto, una magnitud ontológica de las cosas que, lo mismo que los 
poemas, riman y ritman. La analogía de proporcionalidad impropia, la metá-
fora, establece parecidos que permiten ampliar nuestro campo interpretativo 
de lo real. La realidad, desde Aristóteles, se dice de muchas maneras. La rea-
lidad se aprehende en el horizonte del lenguaje, y dentro del lenguaje, el pri-
mer y último recurso es la metáfora.
El lenguaje tiene un carácter metafórico y, por ello, Paz entiende que su 
estado natural es ser poesía. Gracias a las imágenes poéticas el poema tras-
ciende el lenguaje mismo y entonces supera la analogía descubriendo e ins-
taurando las correspondencias. El ir más allá del lenguaje, algo complejo de 
explicar en términos filosóficos, significa, de manera escueta, otorgar al len-
guaje poético una fuerza capaz de configurar una nueva aproximación a la 
verdad desde la transposición de una impertinencia a una pertinencia -utili-
zando una vez más la terminología de Ricoeur. La metáfora descubre simili-
tudes y, desde ellas, le confiere una nueva vida a la verdad. Una verdad que 
no es frialdad total, absoluta y objetiva, sino que se escuda en la atmósfera 
de lo inefable.
Por eso, la poética analógica de Octavio Paz, fundada en las semejanzas 
defiende que la poesía constituye una alternativa para mirar el mundo. La 
crítica literaria habita también en esta provincia del lenguaje y del pensar. 
Poetizar significa ampliar la relación de las palabras, incluso violentándolas, 
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desafiándolas y traspolándolas de su uso común a su uso metafórico. Por 
ello, el lenguaje poético es, al decir de Paz, transgresión. El poeta obliga al 
lenguaje empobrecido a ir más allá de él mismo. El crítico debe recoger este 
mensaje y corresponder a su manera. Debe evitar la caída en la insignifica-
ción. La función de la metáfora poética es brindar una recreación lingüística. 
Leer es escuchar, aprender, apropiarse de ese mundo y distanciarse de él: 
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